কেবলি মেঘ জমে স্মৃতির মত, কেবলি স্মৃতি জমে মেঘের মত ... সকাল পৌনে দশটা- বুঝিনাই সে আমাকে চড় মারবে, ছোটবেলার খুব প্রিয় বন্ধু, অনেক দিন পর কাল রাতে হুট করে দেখা, রাতে আমার মেসে ছিল। বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম, রেগে ছিল কিন্তু এইটা আশা করিনি। বিহ্বল হয়ে ওর চোখে তাকালাম, কঠোর ! "সুমন ! তুই অনেক বেশি ড্রিংক করিস, আর করবি না, কখনো করবি না !" সন্ধা সাড়ে সাতটা- ছবির হাট, সোনিয়ার দোকান । তমাল ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকালো, ঠোটে মৃদু হাসি, হাসিতে তাচ্ছিল্য.. "কিরে, পুরা লোড ! এতটুকুতেই ?" তাচ্ছিল্যটুকু ভেতরে আগুন ধরিয়ে দিল, সিদ্ধান্তহীনতা, বন্ধুর কঠোর চোখ, ভেতর থেকে আত্মাতা গুমরে উঠলো - আর না, প্লিজ, আর না ! চোখ বন্ধ করলাম, চোখে মৃত্যু ভেসে উঠলো, একা, ধু ধু মরু প্রান্তর, গরম বাতাস, শুকনো বালি, তৃস্নার্ত, ভয়াবহ তৃস্নার্ত.. হাত বাড়ালাম .. "দে !" হ্যা, অনেক তৃষ্ণা ! তৃস্নার্ত আত্মাটাকে একটু ভেজানো দরকার ।