অভিলাষী মন চন্দ্রে না হোক, জোছনায় পাক সামান্য ঠাঁই.. সবার বার্থডে আসে এক বছর পর। আর আমারটা? ঠিক ছয় মাস পর পর। আজকে আমার কাগুজে বার্থডে। পঁচা বার্থডে টু মি!! সবসময় এই ২১শে জুনের কথা মনে পড়ে এই দিনের পরে। এইবার কেন যেন সময় মতোই মনে হলো।

যখন কোথাও লিখতে যাই তখন তো এটাই লিখতে হয়। লেখার সময় ভীষন রাগ হয়। আমি একলা মানুষ। আর বার্থডে কিনা দুইটা! আমার ডেট অফ বার্থ ক্লাস এইট পর্যন্ত ঠিক মতোই ছিলো। ক্লাস নাইনে রেজিস্ট্রেশনের সময় আমাদের ক্লাসের সব মেয়ের বার্থডে টিচাররা নিজের ইচ্ছা মতো বসিয়ে দেয়।

গোল্লা ভরাট তো আমরাই করলাম। উপরের লেখাগুলো কেনো ওনারা করতে গেলো। আমরা যখন ফরম ফিল আপ করতে গেলাম। সবার একই সমস্যা। ডেট অফ বার্থ চেঞ্জ।

সবাই চিল্লাচিল্লি। ভুল হইছে! ভুল হইছে! আর টিচাররা... ডোন্ট কেয়ার! আমি বাসায় এসে মন খারাপ। আব্বুও রাগ। ঠিক করতে হবে। সারাজীবনের জন্যে ভুল থেকে যাবে নাকি? কিন্তু পরদিন আব্বুর অফিস ছিলো।

তাই আম্মু্রে নিয়া গেলাম। আম্মু বললো সব। উনারা বুঝবে কি?আমাদের হেড স্যারই উলটা আম্মুরে বুঝায় দিলো। ২১ডিসেম্বর '৮৮ দিলে নাকি আমি সবার ছোটো হয়ে যাবো। বললাম আসলটাই দেন।

১৯৮৭। বলে, মানুষ আসে বয়স কমাইতে আর আপনারা আসছেন বাড়াইতে। এখন তো বুঝবেন না। যখন বি.সি.এস দিবে, চাকরি করবে তখন বুঝবেন উপকারটা কি করলাম। আম্মু আর কি বলবে।

বাসায় এসে বলে, স্যারদের সঙ্গে ঝগড়া করবো নাকি? কিছুক্ষন গম্ভীর থেকে আব্বুও পরে বলে, থাক কি আর করা। যা হওয়ার তো হইছে। আর আমারে সান্তনা দেয়, "ভালোই হইছে। এখন থেকে তোমার দুইটা বার্থডে পালন করবো। " কিন্তু আমি তো সবাইরে বলে রাখছি, আমার এটার কথা শুধু লেখাতেই থাকবে।

প্র্যাক্টিক্যাল করতে গেলে খবর আছে। এর কথা মনে পড়লেই রাগ লাগে। আব্বু, আম্মু, ভাইয়া, ইভা সবার তো আসলটাই। আর আমার কিনা একটা মিথ্যা হয়ে গেলো! অথচ,কি অদ্ভুত ব্যাপার..এইবার আগে থেকেই মাথায় ঘুরছিলো, ২১ জুন আসছে..২১জুন আসছে। ঘুম থেকে উঠেই আম্মুরে বলি, আম্মু..আজকে আমার বার্থডে।

আম্মুও বলে,"হ্যাপী বার্থডে টু য়ু"। আজকে আবার কেমন লেখালেখিও করে ফেললাম। মজার ব্যাপার হলো, আমাদের ক্লাসের সবাই আমরা দুই একদিনের ছোটো বড়। হয় তো ও আমার পরদিন। সে তার পরদিন।

আমি এর একদিনের ছোটো। আমাদের সবাই মে থেকে জুলাইয়ের মধ্যেই আছি। ... ... ... আর কি লিখবো বুঝতে পারছি না। তবে শেষ-মেষ এটাই বলবো। কাগজে কলমে যাইই থাক, বিখ্যাত হই আর অখ্যাত হই, আমার বার্থডে কিন্তু ২১শে ডিসেম্বরই থাকবে।

তোরা যে যা বলিস ভাই...আমার বার্থডে একটাই....!! ।