উন্মুক্ত কলম-৪ ফরিদ উদ্দিন মোহাম্মদ পাখিগুলে হয়তো মনে মনে ভাবতে থাকে আর কতটুকু উড়ে যাওয়ার পরে ঐ আকাশটা ছুঁতে পারবে। উড়তে উড়তে একটা সময় হতাশা নিয়েই নিয়ে ফিরতে হয় হয়তো তাদের। ছোট্ট পাখির বুকেও কি ভালোবাসা থাকে ? হয়তো থাকে; আবার হয়তো থাকে না। কিন্তু ভালোবাসতে বাসতে মরতে শিখিয়েছে ঐ পাখিগুলোই। ইস্ কি চমৎকার ওদের জীবনাচরন।

মুক্তাকাশে মুক্ত উড়াল। কেউ ঝুঁটি বেঁধে ওড়ে আর কেউ আজন্ম ঝুঁটি গড়ার খোঁজে উড়তে থাকে। জানিনা কখনো শেষ হয় কিনা তার এই খোঁজার পালা। সমুদ্র জলে যেমনি আমি পা ভেজাতে ব্যকুল, পাখিরাও তেমনি সমুদ্র স্নানের অপেক্ষায় থাকে। সমুদ্র নোনা জল ওদের ছোট্ট ঠোঁট দু’টো ভিজিয়ে দেয় অবলিলায়।

আমি তাকিয়ে থাকি নিস্পলক। কি অদ্ভুত সুন্দর হাপিস-হুপুস পাখা নাড়িয়ে দু’জনের স্নান। আর কিছু দূরে একটা নাম না জানা পাখি একাই পা ভিজিয়ে চলে সমুদ্র কূলের ভেজা বালিতে হেঁটে হেঁটে। স্বভাব কবিদের মত সে কি যেন ভাবতে থাকে নির্লিপ্ত নয়নে উদাস ভাবে। আমি ওর মনের কথাগুলো বুঝতে চাই; কিন্তু না, বরাবরই মানুষের মন না বুঝতে পারা আমি কি করে পাখিদের মন বুঝি ? জানিনা ওরা কবিতা লিখে কিনা, তবে কবিতা ভালোবাসে তা জানি।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে সবুজ ঘাসের উপর দুষ্টু বাতাসের তাণ্ডবলিলা আমায় মুগ্ধ করে। কচি ঘাসগুলো ঢেউ খেলে যায় বাতাসের স্পর্শে; হয়ত ওটা ওর স্পর্শের শিহরন। ঘাসেরো শিহরন জাগে বাতাদের পরশে! ঐযে, নাম না জানা উদাস পাখিটা একাই অন্ধকার রাতে তারা দেখে। ও সরু নতুন চাঁদটার দিকে তাকিয়ে থাকে। ও’ও হয়ত জোসনা ভালোবাসে।

আচ্ছা পশ্চিমাকাশের সমান্তরাল ঐ নক্ষত্র দু’টোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ও’ও কি পুরোনো কথাগুলো ভাবতে থাকে ? নাকি নতুনের আগমনী বার্তার জন্য প্রতিক্ষায় বসে থাকে ? আমি বুঝতে পারি ও জোসনা ভালোবাসে। তুখোর জোসনা; যে জোসনায় উঠোনে বসে রবীন্দ্র পড়া যায়। এমন জোসনা ছাড়া আর কখন বলো চাঁদের সাথে কথা বলা যায়? চাঁদের সুরে সুর মিলিয়ে অশ্রু ঝরানো যায় ? ।