উন্মুক্ত কলম-২ ফরিদ উদ্দিন মোহাম্মদ কতটা মেঘ জমা হওয়ার পরে বৃষ্টি হয়? তা তুমিও হয়তো জানো না। আমার ভীষণ জানতে ইচ্ছে করে। সমুদ্রের বুকে উর্মির তাণ্ডবতা কতটা বিভৎস তা আমি দেখেছি সিন্দাবাদে। তুমি দেখেছো কিনা জানা নেই। আচ্ছা প্রতিটি হৃদয়কে একেকটা সমুদ্র ধরে তুমি কি সমীকরণ সাজাতে পারো ? আমি কিছুটা পারি; খুবই কিংচিৎ।

আমি চোখ বন্ধ করে হৃদয় দেখতে জানি; কি চরম বিভৎসতা সেখানে ! আমার মনে হয় একেকটা হৃদয় সহস্র সমুদ্রের চেয়েও বিশাল। যতটা বিশালতা ততটা বিভৎসতা সমীকরণ মতে হওয়ারি কথা। বিশাল মানেই বিভৎস নয় কি? পৃথিবীতে সরলতার উপমা কি হতে পারে আমার জানা নেই। তোমাকে আমি কোন উপমায় সাজাতে চাইনা; কারণ সে সব তোমার নঁখের তুলনায়ও অতি নগন্য বৈকি। আচ্ছা এতটা সরল কেন তুমি? পৃথিবীর এই কঠিন হিংস্র আর ধোকা বাঁজির ভেলকিতে তুমি খুব বেমানান; সত্যিই বেমানান।

তিঁনি তোমাকে হয়তো স্বর্গের জন্য সৃষ্টি করেছিলেন, আবার কি মনে করে এই পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, তা শুধু তিঁনিই জানেন। তুমি বরাবরই বিশ্বাসী। কিন্তু সত্য মিথ্যার প্রভেদ তুমি করতে জনো না। এতটা সরলতার কি’ই বা দরকার ছিল বল? আমি বুঝতে পারছি, তোমার হৃদয়াকাশে ধীরে ধীরে জমা হচ্ছে কালো মেঘ; তীব্র কালো মেঘ। মেঘে মেঘে একাকার তোমার পৃথিবী।

আর আমার পৃথিবীতে অনন্তই অন্ধকার। তুমি বৃষ্টি হয়ে ঝরতে চাও; কিন্তু পারো না। তোমার ঋতুচক্রে যে বর্ষা নেই; অথবা বর্ষা ঋতুটাকে নিষিদ্ধ ঘোষণা করেছে তোমার দেশের সৈরশাষক। আমি ভাবতে পারি না এতটা তীব্রতা নিয়ে কি করে তুমি বেঁচে থাকো । আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করে তোমার মেঘলা আকাশ।

অথচ দেখ আমি মেঘ চাই; জমাট মেঘ। বৃষ্টি হয়ে ঝরতে চাই; ভিজিয়ে দিতে চাই পুরা পৃথিবী; গোটা বিশ্ব ভিজে একাকার হবে। কিন্তু সেই মেঘ আসেনা কখনো আমার আকাশে। আমি অবিরাম সিন্দাবাদের মত সুতীব্র কঠিন উর্মির ঘূর্ণির মাঝেও শক্ত করে ঠায় দাঁড়িয়ে আছি জাহাজের মাস্তুলে দু’হাতে হাল ধ’রে। কেননা আমিতো জানি, একদিন তুমি বৃষ্টি হয়ে গ’লে পড়বে; তোমার মেঘ গুলো সাদা তুলোর মত উড়তে থাকবে; আমায় ভিজিয়ে দেবে।

বৃষ্টির জলে আমি ঠোঁট রেখে পান করবো। তুমি আমার কঠিন দৃঢ় হাল ধরা হাতে হাত রেখে বলবে- “এবার কোমল হও, ঐযে দেখ সাইক্লোন শেষ; সূর্য উঠছে, শান্ত সমুদ্র, মিষ্টি দক্ষিনা হাওয়া। দূরে চিক্ চিক্ করছে সমুদ্র জলে সূর্যালোক। নতুন একটা পৃথিবী হবে তোমার আমার। ” ।