কোথাও কোন কিছু ঘুরপাক খায় । জলে কম্পন নেই, বাতাসের সরসর নেই, পাতারাও স্থির বসে । উঁচু নিচু হয়ে থাকা পথে পথিকেরা ধীর পায়ে হেটে যায় । রাস্তার বাঁক ঘেঁষে কথা বলে। কি বলে তারা শোনে।

কখনও দূর থেকে গাড়ি হর্ণ দিয়ে চলে যায় । তারপর থেমে যায় । রোদ্রের শিখা বারান্দার শিক কাঠি বেয়ে ওঠে । ছোট ছোট গাছে পেয়ারা, ডালিমের ফুল । রঙ্গনের তোড়া আর কালো ফিঙে ।

বড় বেশি শান্ত লাগে চারিদিক । বিপুল জলের আধারে সাদা মেঘদল ডুবে আছে । জল ফুঁড়ে কোথাও বেরিয়ে রয়েছে গাছ যেন কেউ ডুব দিয়ে এই মাত্র মাথা তুললো । পাহাড়ে সবুজ রঙের অসংখ্য বিন্যাস। এক রঙের পাশে আরেক রঙ, তার পাশে আরেক, অন্য এক - আলাদা আলাদা সবুজ।

পাহাড় সবুজ, জঙ্গল সবুজ । সবুজ জড়িয়ে প্যাঁচিয়ে মিলেমিশে একাকার । পেতে রাখা দুটো চেয়ারে কেউ বসি না । এ যেন কথা বলার সময় নয় তবু কথা বলি । এমন সুমহিত শান্ত ঘোর ঘোর করে দেয় ।

বারান্দার কার্নিশে বসে ছাদে বিছিয়ে থাকা রোদ্রের দিকে চাই । কোথাও কোথাও শ্যাওলার কালো ছোপ । ইচ্ছে হয় ছাদে খালি পায়ে হাটি । যাই না । নিবিষ্ট আড়ষ্টতায় বুদ হয়ে থাকি ।

ছাদ পেরুলেই জল, ঝোপঝাড়, বুনো লতা ঝুলে আছে । মাটি থেকে সোঁদা গন্ধ উঠে আসছে । আরো একটা গন্ধ টের পাই । সে আমার অনেক কাছে দাঁড়িয়ে আছে । ভেজা গন্ধ থেকে আলাদা সম্পূর্ণ অন্য এক অদ্ভুত গন্ধ ।

ঘ্রানটা ঠিক ওইখান থেকে আসছে । আমি হাতে ছুঁয়ে দেখব বলে হাত বাড়াতে বাড়াতে সে কি যেন বলে সরে গেছে । ।