মৌলিক অধিকার গুলো আজো আমাদের কাছে গনিকালয়ের অন্ধকার ঘরের তেল চিটচিটে বালিশে শুয়ে থাকা ষোড়শী নারী। ইচ্ছে হলেই গনতন্ত্রের দোহাই দিয়ে এদেশের সরকার ব্যবস্থা যখন খুশি তখন সেগুলোর সাথে পারস্পরিক সর্ম্পকে জড়িয়ে পরে। বলেছিলে কখনো তোকে ছেড়ে যদি চলে যাই খুব কাদবিঁ তাইনা। আমি বলেছিলাম আমাকে ছেড়ে চলে গেলে তোমার সাথে আড়ি। খুব কেদেঁছিলাম সেদিন।

তুমি এসে বললে ধুর পাগল তোকে ছেড়ে আমি কোথাও যাবোনা,তবেই শান্ত হলাম আমি। রাত ৮.৩০মিনিট,৩রা সেপ্টেম্বর ২০০২। সবাইকে কাদিয়েঁ চিরতরে চলে গেলে তুমি। আর সবার মত কাঁদতে পারিনি আমি। শরীরে শক্তি পাচ্ছিলাম না,ক্রাল্ত লাগছিলো খুব।

নিজের পৃথিবীটাকে বড় অচেনা মনে হয়েছিলো তখন। তাই সরে গেলাম সবার চোখেঁর আড়ালে। চিৎকার করে কেদেঁছিলাম। বড্ড অভিমান নিয়ে বলেছিলাম আড়ি তোমার সাথে কিন্তু বুঝতে পারিনি তুমি চিরতরে আড়ি দিলে আমাকে। আচ্ছা বাবা খুব বেশি বিরক্ত করতাম তোমাকে তাইনা।

তাইতো এভাবে পালিয়ে বাঁচলে আমার হাত থেকে। যদি বুঝতে পারতাম তাহলে কখনো আবদার ধরতাম না আমাকে বাজারে নিয়ে যাবার জন্য,কষ্ট করে ছোট ছোট হাতে লিখে দিতাম না একটা তরমুজের বায়না। বাবা তোমার মনে আছে আমরা প্রতিদিন বিকেলে হাঁটতে বের হতাম আর তুমি আমাকে প্রতিদিন একটা করে চানাচুর কিনে দিতে। আমি খুব মজা করে খেতাম আর তুমি অপলকভাবে তাকিয়ে থাকতে আমার দিকে। আজ যখন দোকানে কোন ছোট্ট ছেলে তার বাবার সাথে এসে কোন কিছু কিনে আমার তখন তোমার কথা খুব মনে পরে।

কষ্ট হয়… জান বাবা এখন আমি একলা ঘুমাতে পারি,কাউকে বিরক্ত করিনা। বাজারও একলা যেতে পারি,কারো সাথে যাবার আবদার ধরিনা। বাবা বাজারটা না আর আগের মত নেই। অনেক কিছু বদলে গিয়েছে ঠিক যেন আমার মত। তুমি চিন্তা করোনা,আমি ঈদের দিনে আগের মত বাজি ফুটিয়ে হাত জ্বালিয়ে ফেলিনা।

ভাইয়াকেও আর এ নিয়ে বকা খেতে হয়না। ঈদের দিনগুলো কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। খুব খারাপ লাগে যখন দেখি ঈদের দিন কাউকে বাবা বাবা বলে ডাকতে। কিন্তু আমার যে চোখের জল ফেলা ছাড়া কিছুই করার নাই। নীরবে চোখের জল ফেলে যাই।

সময়ান্তে সবি বদলে যায় বাবা,আমিও বদলে গেছি……..তোমার ছোট্ট ছেলেটি আর ছোট্ট নেই। আচ্ছা বাবা ওখানে কি আমার মত কেউ আছে যে তোমাকে কবিতা পড়ে শোনায়। তার কবিতা কি তোমার ভাল লাগে………… তার সাথেও কি আড়ি আড়ি খেল। সে না খেয়ে ঘুমালে কি তুমিও সারা রাত কিছু খাওনা। জান বাবা তুমিহীন বাড়িটা বড্ড ফাঁকা লাগে।

আগের মত আর বাড়িতে যাওয়া হয়না। আসলে পালিয়ে বাচতেঁ চাই। তোমার স্মৃতি গুলো আমাকে তারিয়ে বেড়ায়। যেখানেই থাক ভাল থেকো। ইতি তোমার আদরের মনা।

তুমি আমাকে মনা বলে ডাকতে। কখনও আমার নাম ধরে ডাকতে না। তুমি কি এখনও আমাকে মাঝ রাতে মনা মনা বলে ডাকো নাকি আমি ভূল শুনি। জান বাবা আমার এই নামটা আজ শুধুই স্মৃতি ঠিক তোমার মত। বাবা কতদিন কতদিন দেখিনা তোমায়……।

যেখানেই থেকো ভাল থেকো বাবা………. উৎসর্গঃ পৃথিবীর সকল বাবাদের। ।