মাথায় অনেক গল্প আসে; কিন্তু লেখার মত পর্যাপ্ত ধৈর্য-শ্রম-অধ্যবসায় নেই। গল্পগুলোকে তাই ছোট করে কবিতা বানাই.... স্টেশন - ২ বৃদ্ধ লোকটা খুঁড়িয়ে হাঁটে সকাল-সন্ধ্যা। রাত বাড়লেই পা দু'টো তার কেমনে যেন ঠিক হয়ে যায় সবার মতই ওইটুকু তার জাত-অভিনয় চারটা মুখের খাবার জোটায় মাথার ওপর সূর্য ঘোরে চলচ্ছবি ঘামের ফোঁটায় মুখটা বাড়ায়, হাতটা পাতে নিখুঁত বিষাদ চোখের ভাঁজে, দুই পয়সার অভিনেতার ধুলো-কাদার নিপুন সাজে ট্রেন আসে আর ট্রেন চলে যায় সহজ জীবন হারতে থাকে ধুলো-জলের রাজধানীতে অভিনেতাই বাড়তে থাকে স্টেশন থেকে মহানগর প্রাণচঞ্চল মহানগর তেলাপোকা, ইঁদুর এবং অভিনেতার ভীড়ে মুখর। স্টেশন - ৩ বিন্তি, ওরা তোদের খোঁজেই বুঝি এসেছিল - বাঁকা চোখে খুঁজতে খুঁজতে ওই এগিয়ে গেল রাত বেড়ে যায়, রাতের সাথে কালো রঙের আলো সেই আলোতে লোকগুলো যে কী দেখে চমকালো ! কটকটে রং অমন শাড়ি কোত্থেকে পাস তোরা? এত্ত কড়া রং দিয়ে তুই সাজালি ঠোঁট-জোড়া... বিন্তি, ওরা এসব বুঝি ভীষণ ভালোবাসে? বেড়াল'রা কি বাঘ বনে যায় নিষিদ্ধ উল্লাসে? চোখের জলই জোনাক হয়ে ভাসছে নীল আকাশে বিন্তি, কাদের ঘর পুড়ে যায় কাদের সর্বনাশে... স্টেশন - ৪ এই ছেলেটার কপাল বলতে হবে ! একটু হলেই প্রাণটা যেত উড়ে - অবশ্য তার পেশার দাবীতে সে হাতের মুঠোয় প্রাণটা নিয়েই ঘোরে। এই ছেলেটার থামতে চাওয়া বারণ; নগরমুখে ধুলোর পরত বাড়ে ছোট্ট ছেলে দৌড়াতে দৌড়াতে আন্তঃনগর আসে আবার ছাড়ে ওভারব্রীজের রেলিঙে হাত রেখে জাত-শকুনের মতন দৃষ্টি মেলে বাক্স-পেটরা-হকার-কুলি'র ভীড়ে মানুষ দেখে মানুষ চেনে ছেলে এই ছেলেটা এত্ত ভীড়েও একা শিকার-ঠাঁসা ব্যস্ত এ তল্লাটে হাঁটার ছলে এইটুকু এই ছেলে পাকা হাতে নিখুঁত পকেট কাটে।