ফিরে ফিরে আসি... আমার বউ নীল পাড়ের সবুজ শাড়িটা পড়ে হয়ত উঠোনে মোয়া-মুড়ি বানায়, তখন রেলগাড়ির ইঞ্জিনটার মতই সে অক্লান্ত কথা বলে সংসারের বগিগুলো তার অশ্রান্ত টানেই চলছে সাথে আমিও শেষবার রেলগাড়িতে উঠেছি কবে মনে আসেনা শুধু মনে পড়ে ট্রেনটা চলছিল শালবনের ভিতর দিয়ে বিকেলটা সন্ধ্যা হচ্ছে আমি দাঁড়িয়ে ট্রেনের দরজায়, কখনও ট্রেনের হুইসেলটা বেজে উঠে হৃৎপিন্ডটাও ধপ করে উঠছে, পারছি না আর মরণ এমন বিষময় বি্শ্বাস করিনি কখনও আমি ট্রেনের দরজায় দাঁড়িয়ে, দেখি ডিমের কুসুমের মত তুলতুলে সিঁদুরে সূ্র্যটা, সদ্য কবুলপড়া কন্যার হাতের তালুতে গোল করে দেয়া মেহেদির ভেজা সতেজ ফুটফুটে লাল সূ্র্য শালবনের নীচ ডুবে যায় সংকীর্ণ হয়ে আসা শালবনের মতই আজ আমার জীবন দূরে সরে যাচ্ছে বাড়ি ছেড়ে আসার সময় বউটা সদ্য-পোয়াতি তার গর্ভে লালিত হচ্ছে আমার স্বপ্নবীজ ট্রেনটা শেষ স্টেশন পৌছবে প্রায় ধীর হয়ে আসে আমার হৃৎপিন্ডের গতি উপুর হয়ে পড়ে আছি একা গুলি ঝাঝরা বুকে রক্ত জমাট বাধে ট্রেনের হুইসেলটা আরেকবার শুনি দ্রত ট্রেনটা শালবন ছাড়িয়ে যাচ্ছে কেউ যেন দাঁড়িয়ে আছে ট্রেনের দরজায় শালবনের মাথার উপর সূর্য অস্ত যায় গন্তব্যে পৌছার শেষ সময়টা যেমন মৃত্যুটা এখন তেমনই সুখের উত্তেজনা আমার ।