ভূল ধরেবাই মানুষ সত্যিই মানুষের মতো। মানুষের আচার-আচরণ,রুচি,অভ্যাস,চেহারা,পছন্দ,কণ্ঠ এবং চিন্তা এক নয় তেমনি তার জীবন ইতিহাস্ও ভিন্ন। তেমনি আমার জীবন ইতিহাস আশ্চর্যকর, আনন্দকর,বেদনাময় ও স্বরণীয়। সেই ছেলেবেলা, মার সাথে নানী বাড়ী যাওয়া, স্কুলে যাওয়া, বৃষ্টি আসলেই ফুটবল নিয়ে গোসল করা, গাছ থেকে লাফ দিয়ে পুকুরে গোসোল করা, বন্ধুদের সাথে আড্ডা দেয়া, স্কুল পালানো, কাদার মধ্যে মাছ ধরতে যাওয়া, শুক্রবার এলেই অন্যর বাড়িতে টিভি দেখার জন্য ভিড় করা, হা-ডু-ডু খেলতে গিয়ে প্রায়ই পায়ের নখ মচকানো, দু একদিন পরপর কলম হারানো, গরমের রাতে আঙ্গিনায় ঘুমতে যাওয়া, ভাই-বোনের সাথে ঝগড়া করা, বাবা-মার সাথে মিখ্য্ বলা, সকালবেলা খেজুর কুড়ানো,খেলতে খেলতে খাওয়ার কথা ভূলে যাওয়া, গোল্লা ছুট,দাড়িবান্ধা,ভো দৈড় আরো কত খেলা, একটু অভিমান করলেই বন্ধুদের সাথে কথা বন্ধ করা, কাউকে মারিয়ে দৈড়ে বাড়ীতে আসা , মার জোর করে পড়াতে বসা সহ কতো আনন্দময় স্মৃতি নিয়ে জীবন চলা। এরমধ্যে কষ্টদিত পড়া-শুনা।

এটি না থাকলে কত আনন্দই না পেতাম জীবন চলার পথে! যাক তার পরেও পড়া-শুনা চালিয়ে যেতেই হবে, কারণ "পড়া-শুনা করে যে গাড়ি-ঘোড়ায় চড়ে সে"। গ্রামের স্কুল জীবন বেশ মজাতেই কেটেছে কারণ, ১ম হবার জন্য মার জোর করে পড়াতে বসানোটাই যথেষ্ট ছিল। মজার একটা বিষয় না লিখে পারছি না, আমাদের স্কুলে ১ম,২য় এবং ৩য় স্হান অধিকারীদের হারিকেন উপহার দেয়া হত। আমিও পেয়েছিলাম চারটি। ৫ম শ্রেণী হতে উত্তির্ণ হবার পর ভর্তি হলাম শহরের এক স্কুলে, স্কুল বললে ভূল হবে মাদ্রাসায়।

সেখানেই শুরু হয় মূল কাহিনী............. ।