রেলিঙে শুকোয় শাড়ী পাঁচিলে শুকোয় ঘুঁটে ঘাসগুলো সব শুকিয়ে শুকিয়ে শেষমেষ গেছে উঠে। । পাড়ার ছোট্টো পার্ক ঘাস নেই আছে ধুলো ঘাসের অভাব পরোয়া করে না সবুজ বাচ্চাগুলো। । বেঞ্চিগুলোর কাঠ রোদেপোড়ে জলে ভেজে সমকাল এসে বসেছে সেখানে আহত প্রেমিক সেজে।

। বেঞ্চিগুলোর কাঠ রোদেপোড়ে জলে ভেজে সমকাল এসে বসেছে সেখানে একা চ্যাপলিন সেজে। । লোহার গেটের পাশে উনুন ধরায় কারা? রেলিঙ ঘেঁষেই সংসার করে ক'জন বাস্তুহারা। একটু দূরেই আছে ক্যাঁচক্যাঁচে টিপকল।

। পড়ন্তবেলা বালতিকে বলে "চলরে জলকে' চল"। এদিকে ওদিকে দেখো, কিছু গাছ আছে বাকী। । এই আকালেও আনাগোনা করে- নাছোড়বান্দা পাখী।

বিবর্ন গাছগুলো। । ধুলোয় ধুসর পাতা। । বেগতিক দেখে ক্লান্ত সময় গোটায় জামার হাতা।

ল্যাম্প পোষ্টের বাল্ব গুলতির ঢিলে ভাঙা। । এটাকে ঘিরেই খেলছে মেয়েরা খেলছে কুমির-ডাঙা। চোর-চোর খেলা হলে ল্যাম্প পোষ্ট হয় বুড়ী, ভাদ্দুরে রোদে এটাই হাতায় নিরুদ্দিষ্ট ঘুড়ি। বিকেলবেলার রোদে বাচ্চার ভীড় বাড়ে, খেলতে খেলতে পড়ে যাওয়া ছেলে প্যান্টের ধুলো ঝাড়ে।

বাস্তুহারার খুকি মেটায় খেলার সাধ। । ঘাস উঠে যাওয়া ধুসর পার্কে শিশুর সাম্যবাদ। পাড়ার ছোট্টো পার্ক - সুমন চ্যাটার্জী ।