অপ্রয়োজনে অনেক কথা বলে যাই, কিন্তু বলা হয়না আরো অনেক বেশী কথা- অনেক আপন মানুষদেরকে। তাইতো, এই খোলা চিঠি। হয়তো কারোর চোখে পরবে কোনদিন, যখন আমি থাকবোনা..... কোন কোন মানুষ থাকে, কেবলই সাহায্য করবার জন্য। আর কেউ কেউ কেবল সাহায্য নেবার জন্য। দুইপক্ষের অগ্জতার মাঝে থেকে যায় কেবল ভালোবাসা নামক এক বাধঁণ।

আজ স্টোর থেকে মাছ কিনে এনেছি । পরিষ্কারের পরই বাধলো বিরম্বনা। মাছের আশঁ আর কিছু ধনে পাতার কল্যানে, আমার সিংকের লাইন আটকে গেছে। পানি যাচ্ছেনা। এদিকে আমার কয়েক বন্ধু আসছে, সাথে দুজন বান্ধবী (যদিও তারা আবার আমার বন্ধুর বৌ, তাতে কি ?) আমার রান্নার হাত মোটামুটি , কিন্তু এই অজাচিত আপদ বুঝি এই রাতের বেলায় আমার মানই মারলো।

রান্না শেষ করে, কাঠি দিয়ে শুরু কলাম খোচাখুচি, ঢাললাম ফুটন্ত গরম পানি। পানি যায় কিন্তু "সরকার" গতিতে (অতি ধীর)। এরই মাঝে এলো এক বন্ধুর ফোন। আমার সকল বিপদের কথা, যার কাছে অকপটে বলা যায়। বন্ধুর পরামর্শ- হাতুড়ী দিয়ে , নীচের পাইপে বেশ কয়টা বারি দাও; তবে সাবধানে যেন আবার পাইপ খুলে না চলে আসে।

যেমন কথা হলো শেষ, তেমনি তার প্রয়োগ। আলহামদুল্লিলাহ্‌। পানি গরগর শব্দ করে নেমে গেল। সাথে আমার মানও বাচলো, বন্ধু পত্বী (পেতনী না কিন্তু) সামনে। আমার বন্ধুটি থাকে, সাত হাজার মাইল দুরে।

তাকে দেবার মত , তার কাছে পৌছাবার মত কেবল আছে ।