তারা ভরা রাতের নিষাচর... এই তোর কি খবর? আরে.. তুই কোথা থেকে...কবে দেশে আসলি লম্বু? আমি ওকে দেখে খুব অবাক হই। আর মাথার চুল টুল পড়ে গিয়ে একে বারে চকচকে টাক। তবে টাকে কেমন জানি একটা এরোস্টক্রেট ভাব এসে গেছে বেশ হোমড়া চোমড়া লাগছে। স্লামালেকুম স্যার। এতক্ষনে খেয়াল হলো ওর পাশে বেশ সুন্দরি তরুনি দাড়িয়ে।

ও পরিচয় করানোর আগেই চিনতে পারি আমার স্বল্প শিক্ষক জীবনের অন্যতম ছাত্রী। ওয়ালাইকুম কেমন আছো? ভালো স্যর, আপণি এখন কোথায় আছেন স্যর। এই তো তোমার সামনেই... হা হা.. তিনজনই হাসি। চল কোথাও বসি, তুই কয়দিন আছিস দেশে? আমি জিগ্গেস করি.. না বসবনারে... এই সপ্তা দুয়েক আছি, তারচেয়ে আমার বাসায় আয় একদিন। দেখি, বলি আমি।

স্যর আসবেন কিন্তু.. আমি হাসি.. তোমরা এসো। হাত মিলিয়ে আবার হাটতে থাকি। বিদায়ী সূর্যের সোনলী ছটা এসে পরে আমার মুখে। টুং টুং করে বেল বাজিয়ে রিক্সা ওয়ালা বলে যাবেন স্যর। আমি না সূচক মাথা নাড়ি।

সবসময় রিক্সা ওয়ালাই ভাব দেখাবে তাতো হয় না .. লাট সাহেবের মতো প্রয়োজনের সময় বলবে 'যাবো না', আজ আমার দিন। হাটতে হাটতে ষোলশহর রেলস্টেষনে... আনেক ছেলে মেয়ে বসে আছে ট্রেনের প্রতিক্ষায়। আমিও বসে থাকি ওদের সাথে.... মনের ভিতর কে যেন প্রহর গুনে... একটা মেয়ের 'স্যর' বলার অপেক্ষা। ।