রাত বাড়লে বড় মানুষ গুলো ঘুমিয়ে পড়ে দিন হলে জাগে, সভ্যতার বেহালা বাজায়! আমি তেমন সুবোধ ঘুমে জ্বরা গ্রস্থ নই, তাবৎ নিয়মের গণ্ডি পেরিয়ে ভাব ধরি না। শহুরে বাতাস লাগা শরীরগুলো মাঝে মাঝে ব্যবধানের সুযোগ খুঁজে। সুবিধাবাদীদের বুক পকেটে বেড়ে উঠা সহস্র দুঃস্বপ্ন আর কলংকের তিলক মিলিয়ে দিতে চাইলো ভাব কবির কীর্তি! নগরের মানুষগুলো তখনো ঘুমিয়ে তখনো মুয়াজ্জিনের আযান শেষে ভোর হয়নি রাতের তারা বিদায়ের মুহুর্ত ছাড়া। আমি গ্রামের এই ভুতে ধরা অস্পৃশ্য মানুষটা আবারো শহর মুখী হয়েছি, দীর্ঘ প্রতিক্ষা.. ট্রাম, বাস কিছুই নেই সচল যোগাযোগে; তবু আমি শহরের পথ খুঁজি গ্রামের গন্ধ মাখা শরীরে- হায় ভাগ্য, আমার আগমন বার্তা টুকু নগরে পৌঁছায় না! (পুনশ্চ - ইদানিং সাপ হতে ইচ্ছে করে। ছোবল দিয়ে সরে পড়লাম, ব্যাস!) সরে পড়লাম, ব্যাস!)