আমার একটা গল্প আছে, অনেকবার বলেছি, কতজনকে বলেছি, কেউ শুনেছে, কেউবা ভান করেছে শোনার। আমি জানি বোঝেনি কেউই। শুধু একজন। যাকে নিয়ে গল্প, তাকে বলার সুযোগ হয়েছিল। সে বার বার চেষ্টা করেছে না শোনার।

পারেনি। ফিরে ফিরে কয়েক বারে পুরো গল্পটাই তাকে বলতে পেরেছিলাম। তারপর? তারপর গল্পকার আর শ্রোত্রী, গল্পের দুই কেন্দ্রীয় চরিত্র, চোখে চোখ রেখে বলেছে ভালবাসি। বলেছে ভালবাসি সেই কবে থেকে। কিন্তু চোখের মিলন স্থায়ী হয়নি শেষ পর্যন্ত।

দুজনেরই দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছে নিচে। মাটির দিকে। লজ্জার ভারে নয়। গভীর বেদনায়। গাঢ় স্বরে দুজনেই বলেছে, বড় দেরি করে ফেলেছি যে।

এখন কিছুই তো আর করার নেই। দুজনেই ফিরে গেছে যে যার পথে। সাথে করে নিয়ে গেছে গভীর ভালবাসা। যে ভালবাসা যত্ন করে তোলা থাকে বিরহের অন্ধকার কোটরে।
।