নিঃস্বার্থ মন্তব্যকে ধন্যবাদ, সাময়িক ভাবে আমি মন্তব্যে নেই

মহাসড়কে একা হয়ে গেলাম যেই মুখো মুখি হলাম, আমার দিকে পলক ফেলতেই চমকে গেলাম, এ কী হয়েছে আমার। বহু দিন নয়, গত পরশু বিকেলেই দেখা। এ তল্লাটে ফুর ফুরে বাতাস বয়ে যাচ্ছে। মেঘ জমেনি, আর এ কি হাল মুখে কোন হাসি নেই। রোদে পুড়ে যাবার কথা শ্রমিকের, হাটতে হাটতে ধূলো ময়লায় ম্লান হবে ভ্যানচালক। বিস্মিত তাকিয়ে ভাবি আমি কোন মিল দেখে কষ্ট পাই সান্ত্বনা দিতে চাই কাকে? পূরণ হয় না সব ক্ষতি পিঠ চাপড়ালে রঙজ্বলা কাহিনী শোনাই! হকারেরা দুর্ভাগ্যের সংবাদ বিক্রি করে নি আজ, ভৌতিক কোন অশরীরিও শক্তি দেখায় না নতুন বসত বাটি মিসমার করে না উত্তাল আবহাওয়া, অথচ রাত জেগে চোখে জমেছে কালি আবার কোথাও যেন দেরি হলে আমার, কেন আমি বলিনি আমাকে আগে তাই ছুটিলাম তুরঙ্গম। সবদিন আমি জানি, কখনো লুকাই না নিজেকে। শুধু মাত্র একবারই এমন হয়েছিল, দেখেও দেখি নি বৃষ্টির ঠিক পর কাপড়ের ভেজা ছাতার মত গুটিয়ে রেখেছিলাম অবরুদ্ধ করে, আমিই শুধু দেখেছি ২ ও তুমি নও, কোন পরদেশী কেউ। ঘ্রাণটা বদলে গেলো। কাল আমি নিজে এভাবে ভাবতে চাইনি ইন্দু কাল আমি তোমাকে ভেবে কিছু বলি নি, শহরের কেনা জলে গলা ভেজাই তটিনী কোথায় পাবো, উত্তরোত্তর মিনারেলে জলেই অভ্যস্ত জিহ্বা, নদী চাই আজীবন কেনা পানিতে রূপা রঙ নেই, কিন্তু সে অভিযোগ তোমার জন্য নয়, যদিও স্নান শেষে শহরের জল নেমে আসে শব্দ রেখে, ও তোমাকে বলি নি, ক্লোরিনের কাঁচি ক্যাচ ক্যাচ করে স্বাদ ছেঁটে দেয়, শরীর মুছে নিতে যতটুকু আছে স্নানঘরে ফরাসী সৌরভ তাকে আর মনে করাবে না পেপার রুমাল অথবা তোয়ালের বায়োগ্রাফী, বেসিনের সামনে কেঁদে গেছে যত মেয়ে অবগত হই অনেকটা অভ্যেসের জোরে আড়ালে থাকা গল্পটা জানে কে কে? কলসীর পানি ছিটে গেলে বিরক্ত হয়ে জল বলে, আবারও এসেছ তাপ পেতে, উষ্ণতা নাও বেসিনেরও তাপ নেই ও আরেক আতশবাতি পোড়ে না আঙুল আঙুল তুলে মাঝে মাঝে দেখাতে নিয়ে যাই লাভার আগুন, আগুনের খেলা তার চোখে, ভয় দেখালামম মরে যাবো, চলে যাবো বলতেই না কেঁদে জিজ্ঞেস করেছ, কোথায়? কাকে পেলে বিষক্ষয় হয়? রঙ পেলে রঙ পেতে চাও? দাবানলের তারিখে আকাশ জুড়ে খিদে গরমের খড়ি পেলে রাত্রি হলে বদলে যায়! আমাকে কি তুষারশিশু ভাবো? স্কুলপড়ুয়াদের মত ইউনিফর্মের শিশু কিন্তু ওর ভিতর আমি? সর্প, ঢোঁড়া সাপ কামড়ানোর বদলে ছোবল তুলে আমার প্রতি মুগ্ধতা দেখায় পরষ্পর ক্রমিক নম্বরে ডাকি বিষ দাঁত মন্দ কথার কথা নয় স্বাভাবিক কথা, কাছে আসার জন্য যখন ডাকো হুইসেল স্বরে, সেখানেও বিষ থাকে তুমি গোখরো নিজেও বলেছ? আমােক যে জ্বালাও আগুনের কি এতটা ঠান্ডা নাচের মুদ্রা জানা থাকে? বাঁশি আমি বাজাই নি, তোমার শরীরে বাঁশি লুকানো মাথায় মণির আলো দেখে, আমি আগের মতই সাপ জেনেও ছুটে আসি মণি তুলে নিতে -- ড্রাফট ১.০ মানুষেরা নস্ট হতে জানে হৃদয়ের বাক্য নষ্ট হয় না, বাক্য না হলে আঁকি বুকি থাকে সবচেয়ে তুচ্ছ সিগ্রেটের কাগজে লেখা ডুডলও কারো না কারো ভাল লাগবে, আর আমার মত ভুল করে ফেলা আমি ছাড়া কেউ পারে না এভাবে নিজেকে স্বগতোক্তির মত গুরুত্ব দিয়ে বোঝালেই হয়