এই তো সেদিন! ঈদ এলে দম ফেলার ফুরসত পেতেন না মীরা চৌধুরী। রান্নাবান্না, পরিবারের সবার জন্য কেনাকাটা, বেড়ানো—কত কাজে ব্যস্ত থাকতে হতো তাঁকে। এখন তাঁর অখণ্ড অবসর। জীবনের রূপ, রং, রস, গন্ধ ফিকে হয়ে এসেছে। এখন ঈদ মানে প্রতীক্ষা, আশঙ্কা আর কষ্ট।

মীরা চৌধুরী এখন আগারগাঁওয়ের প্রবীণ নিবাসে।
প্রবীণ নিবাসে ঈদের প্রস্তুতি কী, জানতে মীরা চৌধুরীর মতো বেশ কয়েকজনের সঙ্গে কথা হয় গত রোববার। ঈদ আসতে তো দেরি নেই, পাঞ্জাবি কিনেছেন—এমন প্রশ্নের জবাবে এক বৃদ্ধ বিছানায় আধশোয়া অবস্থা থেকে বসে পড়েন। রাজ্যের বিরক্তি নিয়ে বলেন, ‘আমার আবার ঈদ আছে নাকি? আমি এতিম, এতিমখানায় আছি। এখানে ঈদ বলে কিছু নেই।

’
কেউ কেউ বলেছেন, ঈদ বলে কিছু নেই। ঈদের কেনাকাটা বলেও কিছু নেই। কোরআন শরিফ পড়ছিলেন এক নারী। তিনি সরাসরি জানিয়ে দেন, নিজের জীবনের কথা তিনি বলতে চান না।
তাঁদের অনেকের রাগ প্রবীণ নিবাস কর্তৃপক্ষের ওপর।

তাঁরা জানান, ঈদের দিন কর্তৃপক্ষ পোলাওসহ একটু ভালো খাবারের আয়োজন করে তারা। কিন্তু বছরের একদিন একটু ভালো খাবার দিয়ে তা গণমাধ্যমে প্রচারের জন্য কর্তৃপক্ষ হন্যে হয়ে পড়ে। তাঁদের এসব ভালো লাগে না। ভালো খাবারেও কোনো আনন্দ খুঁজে পান না তাঁরা। ।