ল্যাম্পপোস্টের আলোয় আরেকবার দেখে নিলাম তাকে। বইয়ের দোকান ঘুরে নিউমার্কেট, তারপর স্টেশন একধরনের শঙ্কা কাজ করছিল ঘুরছিলাম ঠিক কিন্তূ আমি তো জানি তার কতদূর মোহাম্মদ রফিককে প্রথমবারের মত পড়ছিলাম, সুখ পাচ্ছিলাম; এতদিন পর হলেও তাকে পেয়েছি; কী অদ্ভূত! দোমাটির মুখ পাইনি, রচনাবলী-১ নিতে পারবোনা জানি শেষমেশ লাইব্রেরিয়ানের কৃপা, শৃঙ্খলে আবদ্ধ তিনি একদামের দোকান গুলোতেই ঘুরে বেড়াই দরদামের ইচ্ছে আর সামর্থ এক হয়ে ওঠেনি এখনো এই কেবল সম্রাট জাহাঙ্গীরের সাথে তুলনীয় হয়ে উঠেছি তুলনীয় মগরাজের সাদা হাতি আর আমার শীতের জুতো বন্য সাদা হাতির মত তাকে পেয়ে গেলাম স্টেশনে টং ঘরের মত দোকানগুলোর একটিতে র্জীণতায় শৈর্য যেন পায়ে গলালাম, ফিরে ফিরে দেখলাম সম্রাট যে সুথ পায়নি একদিন, আরেকদিন সে সুখ পেলাম আমি।