পাটের বীজের গন্ধে শীত নামে , উদাম উঠানে উড়ে বুড়ির সাদাচুল । ধুতি গায় কুয়াশায় পথ ভোলে ঘোষ বাড়ির শেষ বৃদ্ধ - হুক্কায় দম দেয় সাদা ধোয়া। হাত দিয়ে আগুন উৎসকায় জোয়ান মরদ ; শলার শরীর ঘামে। বেণী বেয়ে উঠে সিমফুল ; বিন্দু শিশির গড়িয়ে পরে পিঠে - শরীরে পাক তুলে ধানের হাড়ি উপর করে কৃষাণী । আহা ! সঙ্গম ! মানুষ সৃষ্টির মতো প্রিয় ! ঝিম মেরে বসে থাকে বনমোরগ ; মহিষের নাকে ধোয়া । কোমড়ে বান্দা রসের হাড়ি , রাত এলে চুবায় চোয়ানী - শীতল পাথরে শামুকের মাংস জমে খোলসের ভিতর - বছরের পাতা ছায়া হয়ে উড়ে যায়....