আমি নীল, আমি কালো, আমি মন্দ হয়েও ভালো
তুই আমাকে ছেড়ে যাবার পর এ শহরটাও আমায় ছেড়ে তোর দলে নাম লিখিয়েছে। গলিতে গলিতে তোর ঘ্রাণের রেশ, পাঁচিলে পাঁচিলে তোর ছায়ার দাগ, দোকানে দোকানে তোর দরদাম, গেলাসে, টিস্যুতে তোর ঠোঁটের ছাপ। একবার তোর বই উল্টে পাল্টে দেখার ছবি, পত্রিকার পাতা থেকে ছলকে উঠেছিলো, বই মেলায় যাওয়া বাদ দিয়েছি তাই। আমার ছবির হাটের আড্ডার পাশেও তোর এক সারি পায়ের ছাপ, দেখতে পায় না আর কেউ, তবু ছাপগুলোর চাইতে জ্বলজ্বলে ওখানে আর কিছু নেই । এ শহর আমায় বুকে ধরেছে, মানুষ করেছে তেইশটা বছর । তোর অস্তিত্বে মুখর, আমার চেনা সেই শহর, আজকে তাই সেই শহরে আমার চেয়ে অবাঞ্ছিত আর কেউ নেই ।