একাকী নিরালায় কত কথা

বন্দী সময় ট্রাফিক জ্যামে আটকা রিকশাওয়ালার ঘামে ভেজা গেঞ্জির ছেড়াটা অনেক স্পষ্ট। খুটিতে দাড়ানো লাল, সবুজ আর হলুদ বতি তিনটেও আজ ছিড়ে গেছে বোধহয়... সারাদিন হাত নেড়ে কান্ত ট্রাফিক কনস্টেবল। ঘুড়ি তৈরি শেষ অথচ সুতোয় মাঞ্জা দেওয়া হয়নি ঘরের এককোণে বসে তাই ভাবছে অবোধ কিশোরটি। জং ধরা চাবিটাতে ছুটছে না বাইকের ঘাড়ের লক চারপেয়ে থেকে আবারও দ্বোপেয়ে হতে হল লোকটিকে। রোকেয়া হলের গেটে পায়চারি করছে এক প্রেমিক যুবা মুঠোফোনে ব্যস্ত প্রেমিকা নতুন কথার ফুলঝুরিতে। ভবন বানিয়েছে নির্মাণ শ্রমিকের দল ছুতোর মিস্ত্রী তৈরি করেছে দরজা বাড়িওয়ালার ভাবখানা এমন যে পুরোটাই তার। কনক্রীটের দেয়ালে আবদ্ধ সোনালী সময়। জ্যাম বেধেছে নগরের মোড়ে মোড়ে। সময়ের বন্দীদশা হা করে চেয়ে থাকা ছাড়া কিছূই করার নেই। আপাতত...