ছোটবেলায় আমরা সবাই স্বপ্ন দেখি। যে স্বপ্নগুলো দ্রুত পাল্টাতে থাকে। একসময় স্বপ্ন দেখতাম পুলিশ হবো। খেলনা পিস্তল দিয়ে দু'ভাইবোন পুলিশ-পুলিশ খেলতাম। একসময় স্বপ্ন দেখতাম ডাক্তার হবো।

খেলনা সিরিঞ্জ, স্টেথস্কোপ, কাঁচী, ডাক্তারী ব্যাগ নিয়ে মা, বাবা, ভাই এর উপর সার্জারী চালাতাম। মাঝে মাঝে ভাবতাম অভিনয় করি। আবার পাইলট হবারও সাধ হতো। কোন এক সিনেমা দেখে শখ হয়েছিল চিত্রকর হবো। ফেলুদা পড়ে শখ জেগেছিল গোয়েন্দা হবো।

লেখালেখি করবো এই শখটা অনেক ছোটবেলা থেকেই ছিল। অবশ্য শখে পরিণত হবার মূলে ছিল মায়ের উৎসাহ। ছোটবেলায় কত স্বপ্নই না দেখা হয়। কিছু স্বপ্ন অবাস্তব কিন্তু শিশুমনের তো সেটা অজানা। আমরা সবাই কমবেশি এমন স্বপ্ন দেখতাম।

আমার জীবনের ছোটবেলার বেশির ভাগ স্বপ্নই পূরণ হয়নি। বড় হবার সাথে সাথে স্বপ্নগুলো পালটে গেছে। অনেক স্বপ্নকে বিদায় জানিয়েছি যখন বুঝেছি ওগুলো পূরণ করা সম্ভব নয়। অনেক স্বপ্নকে সযত্নে তুলে রেখেছি মা, বাবার স্বপ্ন পূরণ করতে। নাহ্‌, মাঝে মাঝে যে একেবারেই আফসোস হয়না সেটা ঠিক না।

মাঝে মাঝে মনে হয় সময়ের পথ ধরে অতীতে চলে যাই। আবার নতুন করে গড়ি জীবনের কিছু কিছু জিনিষ। আবার মাঝে মাঝে মনে হই, এই তো বেশ আছি। মিলান কুন্ডেরা'র The Unbearable Lightness of Being বইয়ে খুব সুন্দর একটি লাইন পড়েছিলাম। এখানে তুলে দিলাম "We can never know what to want, because, living only one life, we can neither compare it with our previous lives nor perfect it in our lives to come."
।