জলছবি স্মৃতি ছুঁয়ে থাকে হৃদয়াবেগ , ধুয়ে গেছে ধ্বনি তার ; শব্দহীন সময়ের পারাবার ।
ভোর হতে দূর থেকে সেই অচিনপুরের সূর আসে ভেসে। আলতো করে ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয় , বলে 'ভাল থেকো' । এ এক অভ্যাস , এক নেশা বলতে পারো । এইটুকুই তো ! ভাবনার রাজ্যে চুপি চুপি দোর খোল , মুঠো মুঠো জোনাকি ছেড়ে দাও --জ্বলে নেভে জ্বলে নেভে।

এইটুকু তো ! তুমি আমার বন্ধু ছিলে , বন্ধু আছো জন্ম থেকে জন্মান্তরে । সাঁঝ আকাশে শুকতারাটা সেই কথাটা বলবে বলে খুব কাছে নেমে আসে । শুনতে গেলে টুপ করে সে লুকিয়ে পড়ে , পাই না খুঁজে । তুমি আমার বন্ধু আছো যেমনি ছিলে চেনার আগে , তেমনি আছো নিরিবিলি । এইটুকু তো ! এ সব কবি কবি কথা ।

কবিরা কথা নিয়ে খেলা করে , শব্দ ভাঙ্গে নিঃশব্দে আঘাতে । তুমি কবি নও , কবিতা লিখবে কি ! কথা বলতে গেলে শব্দের অভাব হয় তোমার । তবে কি দিয়ে তুমি আমার নৈঃশব্দ চিরে ফেল ! কি দিয়ে তুমি আমার মুখরতাকে নিথর করো ! শুধু বন্ধুত্ব ! সম্পদ অবৈধ হয় , অবৈধ সম্পর্ক , অবৈধ প্রনয় ! বন্ধুত্বের বৈধতায় কেন এখন প্রশ্ন ওঠে ! ভাল লাগার ছোট্ট দানা কখন কবে বুনে গেছে ভাগ্যদেবী। সেই সে দানার আকাশ সমান মহীরূহ । তোমার জন্য , আমার জন্য ছায়া বিছায় ।

ভাল কেন লেগেছিল , কেন মন্দ লাগল না , কেন ভুলে যাওয়া হল না ! আমাকে ভুলিয়ে এত পথ আনবে বলে সূর্য্যলোকের নিষ্পাপ কণা কুড়িয়ে এনেছিলে । প্রতিদান কি দেব তোমায় ! সূর্য্য যে চাঁদের আলো । আমি সে আলোকে আপ্রান পবিত্র রাখি । আমি যে আর কিছু পারি না । তাহলে অবৈধ কি করে হতে পারে বন্ধুত্ব ! কেন আজ বলতে পারি না কথা বন্ধুর সাথে বন্ধুর মত ।

সপ্রতিভ হতে কেন বাঁধা ! ভাল লেগে গিয়েছিল বলে ! বন্ধু ছিলে পড়ার ঘরে , বন্ধু ছিলে সবার মত । ময়না , টিয়া , হাসি, খুশী প্রেম করেছে, বিয়ে করে যে যার মত সবাই সুখী । তোমার আমার ভাল লাগা ! ওইটুকু তো ! ভাল বাসা কাকে বলে ! কোথায় থাকে ! কেমন করে বাসা বাঁধে ভাল পাখি ! বলতে পারো ! তোমার সাথে কোন কথা হয় নি তেমন কোন দিনও । কোন চিঠি আদান প্রদান , কোন ফুল , কোন পাতা ; কোন গোপন ব্যাকুলতা হয়নি প্রকাশ তোমার আমার । তুমি যেমন বন্ধু তেমন হয় কি কারো ! সব কথা আজ আকাশ হয়ে ঢেকে আছে নীরবতা ।

সে সব কথা অপরাধের শিরোমণি , বেলা গেল হয় নি বলা বলে আজো । তুমি আমি অসময়ের মর্মব্যাথা , তুমি আমি বন্ধু ছিলাম সে কথা আজ উচ্চারনে হাজার দ্বিধা , হাজার বাঁধা । বন্ধু ছিলাম , মনে আছে আমরা দু'জন। এখন দূরের , অনেক দূরের । কেন বল এমন কঠিন নির্মমতা ! (একদিন পথে চলতে পরিচয় হল ডঃ শোভার সাথে ।

সুন্দরী , স্মার্ট মহিলার কথা বলার স্টাইল ছিল আকর্ষনীয় , ভাল লাগছিল কথা বলতে । কথা প্রসঙ্গে তার ঠিকানা জেনে মনে হল কি জানি আমার বন্ধুটির যদি কোন খবর জানে । বন্ধুর পুরো নামটা বললাম। ভদ্রমহিলা চিনতে পারলেন না ,বললেন,"ভাল বন্ধু ছিল তোমার তাই না তার খবর শুনতে চাও ?" শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত বাস , মনে হল ঘেমে উঠছি তবু । নানান কথার পরে বললেন , " তোমার মত একটা মেয়ে যদি পেতাম আমার ছেলেটার জন্য ।

দেখো না তোমার কোন বোন বা তোমার মত কোন মেয়ে আছে কিনা " । ওনার ফোন নম্বর দিলেন । হারিয়ে ফেলেছি সেটি । ঘটনাটা মনে আছে তাই সাহস করে লিখে ফেললাম উপরের লেখাটা " ভাল বন্ধু" কে স্মরন করে বন্ধু দিবসে । )
 
।