আমি কিছু বলতে চাই।

শৈশবের দিনগুলোর কথা মনে হতেই ভীষন কান্না পায়। আহারে, সোনালী সেই দিনগুলো আর কখনো ফিরে পাবো না, শত ইচ্ছে থাকলেও অনেক কিছু আর কখনো করতেই পারবো না। অনেক অনুভূতি আর কখনো ধরা দেবে না। অপার্থিব সেই দিনগুলো হারিয়ে গেছে আজ অনেকদিন.......তবু মাঝে মাঝে শৈশবের একেকটি দিন স্মৃতিপটে ভেসে উঠে........আর তাই আজ অনেকদিন পর লিখতে বসলাম শৈশবের কথা।

জীবনের প্রথম দিকের কয়েকটা বছর গ্রামেই কাটিয়েছিলাম। সেই সৌন্দর্য্য কোনদিন ভুলবো না, সেই দিনগুলোর কথা কাউকে বলে বোঝানো যাবে না। কাদাপানিতে মাছ ধরা, বিল-ঝিল থেকে শাপলা তোলা, আর অসম্ভব দুরন্ত কিছু কিশোরের সাথে সারা গ্রাম হইহুল্লোড় করে ঘুরে বেড়ানো ; এমন অসংখ্য স্মৃতি আজ দু'চোখের পাতা ভিজিয়ে দিচ্ছে। অনেক কথাই মনে পড়ছে, কিন্তু কালি আর কলমে কিভাবে তা ফুটিয়ে তুলব তা আমার জানা নেই। কতদিন শিশির ভেজা সকাল দেখি না, কতদিন ধানক্ষেতের পাশ দিয়ে হেটে যাই না, কিংবা অসাধারন সেই জোস্‌না দেখা হয় না কতদিন।

সেই কবে সকালের মিষ্টি আলোয় সরিষাক্ষেতের পাশ দিয়ে হেটে গিয়েছিলাম মনে নেই। পৃথিবীর কোন কবি,কোন সাহিত্যিক সেই সৌন্দর্য্যকে প্রকাশ করতে পারবে না, কোন চিএকর সেই ছবি আকতে পারবে না। এমন কিছু বিষয় থাকে যা কাউকে বোঝানো যায় না.......শুধু অনুভব করা যায়। শ্রাবনের অঝোর বৃষ্টির দিনগুলো, থই থই পানিতে তলিয়ে যাওয়া মাঠ,ঘাট আর গ্রামের পর গ্রাম, বর্ষার অভিমানী সন্ধ্যাগুলো.......নীরবে চলে গেছে একের পর এক। আজ অনেকদিন পর সেইসব কথা মনে পড়ছে।

তখন বিদ্যুত ছিল না। সন্ধ্যার পর হারিকেনের আলোয় পড়তে বসতাম, সেই আলোও ছিল রহস্যময়। তার উপর টিনের চালে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি হতো, মাঝে মাঝে সর্বশক্তি নিয়ে মেঘ গর্জন করে উঠতো............তখন বুঝতাম না, কি অসাধারন সব মুহুর্তগুলো নীরবে চলে যাচ্ছে, বুঝতাম না কি অপরিসীম সৌন্দর্য্য চোখের সামনে হারিয়ে যাচ্ছে............। বিকেলে মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙ্গে গেলে খুব বিষন্ন লাগে । মনে হয় কিছু একটা হারিয়ে ফেলেছি যা আর কখনো ফিরে পাব না।

চুপচাপ শুয়ে থাকি কিছুক্ষন। দু'চোখের পাতা ভিজে যায়। তারপর নিজেকে সান্তনা দিই......তাও তো আমার একটা শৈশব ছিল, অল্প কিছু সময়ের জন্য হলেও অপার্থিব সৌন্দর্য্যের সাথে আমার পরিচয় ঘটেছিল, এও বা কম কী ?
।