হৃদয়ের কথাবলা সেই চির চেনা সময় হারিয়ে যাওয়া সেই চির চেনা বলয় দিগন্তের পার থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকে থেকে থেকে ভেসে আসা রেলগাড়ির শব্দ জানালায় তার হাতে হাত রেখে রেললাইন ধরে হাঁটা পথে নিয়ে যায়- ঝা ঝা দুপুরে বা অন্ধকার র্নিজন রাত্রে বেড়িয়ে পরি উন্মাদের মতন পাথর ভারি কান্না বুকের কাছে থেমে থাকে নিঃশ্বাসের শব্দ বাজে খুব কাছে নিরালায় অন্তরঙ্গ মূহুর্ত আনমনা করে দেয় তাকে খুব মনে পড়ে। চোখের তারা থেকে খাড়া নাকের পথ বেয়ে ঠোঁটের খাজ কাটা ভাজে থেমে যায় চোখ চিবুকের ঢাল বেয়ে সর্ন্তপণে ছোঁয়ে যায় ভালোলাগা প্রশস্ত বুকে খুব স্পষ্ট মনে পড়ে । পাথুরে নদীর স্বচ্ছ শীতলতায় কেঁপে উঠে বুক ঘাড় ঝাঁকানো অবিমিশ্র নিপাট তাকানো শিশুর সরলতায় শূণ্যতার কাঁপন ধরায় মনে তাকে খুব চেনা মনে হয় ।