যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

লোকটি তাকিয়ে থাকলো দীর্ঘক্ষণ কিছু না বলে। ধরে নিলাম তিনি কিছু বলবেন। কিন্তু না। অতপর ভাবলাম যা বলার তিনি হয়তো বলে ফেলেছেন ইতিমধ্যে। একটা যোগাযোগের ভাষা বলা যায় একে।

কিন্তু যা যোগাযোগ হলো তা অনুধাবন কষ্টকর। দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে থাকায় অপরপক্ষ একটা যোগাযোগের প্রস্তাব বলে ধরে নিতে পারে, যেমন আমি নিয়েছিলাম। তার অ-উচ্চারিত শব্দমালায় বুঝে নেবার প্রয়োজনীয়তা ভাষা আবিষ্কারের পরেই অন্তর্হিত হয়েছে। কিঞ্চিত বিরক্ত হলাম এই প্রাগৈতিহাসিক নির্লিপ্ত কথোপকথনের পুনর্জন্ম প্রচেষ্টায়। কিছু কি বলবেন? একটু রুক্ষ্মস্বরে জিজ্ঞেস করেও কোনও উত্তর পেলাম না।

লোকটা কেবল উ উ করে কিছু বলার চেষ্টা করলেন। বধিরের মত। হুপ! বধিরই তো! অনেকদূর চলে এসেছি।
।