কোন পথে ঠিকানা, নাই জানা .......... গতকাল রাতের এক বিশেষ ঘটনার কথা ভূলতে পারছি না। কেন হলো? কি উদ্যেশ্য ছিলো? কিছুই বুঝতে পারছি না। ঘটনাটা ছিলো এরকমঃ আমার নাইট ডিউটি, অফিসে আসার জন্য বাসা থেকে রাত নয়টায় বের হয়েছি। বাসা থেকে বেরিয়ে মোড় ঘুরতেই পেছন থেকে একজন আমাকে উদ্যেশ্য করে ডাকছে.......... লোকটিঃ ভাই, এই ভাই, ও ভাই.......... আমিঃ ডাক শুনেও পিছনে তাকাচ্ছি না, কারণ কন্ঠ পরিচিত মনে হচ্ছিলো না। আর এ সময় এই জায়গা থেকে আমাকে কেউ ডাকার কথা না।

তবুও কিছুদূর গিয়ে পিছনে তাকিয়ে দেখি আমাকে উদ্যেশ্য করেই ডাকছে। কি মনেকরে আবার কাছে এগিয়ে গেলাম। চেহারাটা কিছুটা পরিচিত মনে হচ্ছিলো। বেশ হাঁসিমুখে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলো, আমিও হাত মিলালাম, ভাবছি হয়ত আমাকে চেনে। তাই জিজ্ঞেস করলাম না আপনি কে বা আপনাকে আমি চিনতে পারছি না।

লোকটিঃ ভাই বাসা কোথায় আমিঃ এইতো পিছনের গলিতে ...........ভাই এর বাসা লোকটিঃ ও এত ফিটফাট হয়ে কোথায় যাচ্ছেন আমিঃ অফিসে লোকটিঃ ও আচ্ছা, বেতন পাইছেন আমিঃ (তড়িৎ চিন্তা করলাম-আমাদের বেতন একটু দেরিতে হয়, বিষয়টা কি সে জানে? আবার ভাবলাম, বেতনের কথা কেন জিজ্ঞেস করবে) বেতন? লোকটিঃ ও এখন তো মাসের মাত্র অর্ধেক আমিঃ জি (বলে চলে আসলাম) বিষয়টা নিয়ে নানামুখী ভাবনা মনে ভিড় করছে। ভূলতে পারছি না। কেন এমন হলো কিছুই বুঝতে পারছি না। আমি লোকটিকে বলতে পারতাম: দুঃখিত আমি আপনাকে চিনতে পারছি না। কেন বললাম না।

লোকটি কি তার পরিচিত কাউকে মনে করে আমাকে ডাকলো, নাকি বাজে লোক। ঠেকবাজ নাকি। নাকি সে আমাকে চেনে, এলাকায় বা অন্য কোথাও দেখেছে। মিলাতে পারছি না। ।