নিস্তব্ধ রাতে কান্নার শব্দ পাখির ডানায় ভর করে ঘুরে ঘুরে ফিরে আসে ক্রদনরত মূর্তির গায়ে, একাকার হয়ে যায় নদী আর সাগর প্রান্তর গোপনে,সংগোপনে কে কাঁদে ওখানে মানব শিশু! ক্রদনরত মূর্তির শরীরেই ভর করে প্রাণ আগ্নেয়গিরি উৎস মুখে কান্না,আগুনের ফুল্কি , অসহনীয় অভাব-অনাহার; কবির দেনার দায় অনাহারী কান্নার মতোই ফুটে ওঠে কবিতায়। যারা নিত্য আগুন নিয়ে খেলে; তারা কবিতা পড়ে! কবিতার মর্মার্থ পোড়ে আগুনে নিপুন কামাড়, কবিতার প্রসব যন্ত্রনায় কাতর নয় তারা কবির অভাব মেকি মনে হয় দাদন ব্যবসায়ীর। অভাবের তাড়নায় কবি বেচতে চায় সস্তায় বর্ণ-শব্দ কবিতা; গোপন কান্নার উৎস মুখ।