মোহাম্মদ আবুল হোসেন: আপন ভুবনে আজ আমি পরবাসী। নিজেকে নিজে চিনি না। কোথায় ছুটেছি, কেন ছুটেছি, কোথায় এই ছোটার শেষ- এমনটা বড় বেশি ভাবায় আমাকে। বিশেষ করে রাতে ঘুমাতে গেলে এগুলো নিয়ে বেশি বেশি ভাবি। আর ভয়ে গা শিউরে ওঠে।

এই আমি একদিন মরে যাব। আমার বলতে কিচ্ছু থাকবে না। মাটির সঙ্গে মিশে যাব আমি। সেই মাটি তার পর কোথায় যাবে। প্রতি কণা মাটি বাতাসের দাপটে, নদীর স্রোতে কোথায় কোন সমুদ্রে নাকি কোন মরুভূমিতে গিয়ে শেষ হবে কিছুই জানি না।

অনেক কথাই ভাবি। কে আমি? আজকাল নিজের গ্রামেই নিজেকে অতিথি মনে হয়। কারণ সেখানে বেড়াতে গেলে যে মুখগুলো আমাকে দেখতে আসে, তাদের চিনি না আমি। বেড়ে উঠেছে নতুন প্রজন্ম। তাদের কাছে আমি হয়তো পরিচিত।

কিন্তু আমিতো তাদের চিনি না। মনে হয় কোন আত্মীয় বাড়ি বেড়াতে গিয়েছি। আমার জন্মের মুহূর্ত থেকে কৈশোরের প্রতিটি ক্ষণ কেটেছে যে গ্রামে তাকে তাই বড় বেশি অচেনা মনে হয়। শৈশবে বা কৈশোরে আমি যাদের দেখেছি, যাদের আদরে বড় হয়েছি- আজ আর তাদের অনেকেই বেঁচে নেই। আমার পিতা বিদায় নিয়েছেন।

মা বেঁচে আছেন কোনমতে। তার শরীর ভাল না। মার অবর্তমানে কার কাছে যেয়ে দাঁড়াবো। কে মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে। ভাবি আর অস্পষ্ট হয়ে ওঠে চোখ।

বিধাতা তুমি আমার সব দুর্বল ভাবনাকে দূরে সরিয়ে দাও।
।