ঘুম আসে না। চলার পথে অনেকে যানবাহনে ঘুমাতে পারেন, অনেক নিশ্চিন্তে এবং শান্তিতে। আমি জানালায় মাথা রেখে বাহিরের চমৎকার প্রাকৃতিক শোভা উপভোগ করি। দেখতে থাকি। যতক্ষন চোখ বুজে না আসে।

তাও ক্ষণিকের জন্য। রওনা হবার আগে কতকিছু করতে হয়, ঘুম হয় না। ঘুমাবার সুযোগ থাকে না। যাবার প্রস্তুতি, যেখানে যাবো সেখানে যা নেয়া লাগবে তা' নেয়া এবং আমার অবর্তমানে বাসার জিনিস গুছিয়ে রেখে যাওয়া। কিন্তু ঐযে বললাম, যানবাহনে ঘুমাতে পারি না।

বেশীর ভাগের মত আমারও পছন্দ জানালার পাশের আসন/উইন্ডো সীট। কিন্তু সবসময় তো তা পাওয়া যায়না। চলার পথে যদি সহযাত্রী রাজী হন তাহলে আসন অদল বদল করি। কিন্তু তা' অনেক সময় হয়ে ওঠে না। প্লেনে যদি মাঝে আপনার আসন হয় তাহলে প্লেনের ডানার জন্য অনেক কিছু দেখতে পারবেন না।

দেখবেন চাকার কারুকাজ, ফ্যানের ঘুরতে থাকা, লাল বাতি, বাতির জ্বলা, নেভা এসব। তাতো আর খোলা আকাশের, মেঘের সৌন্দর্য দেখার মত নয়! ট্রেনে, বাসে ছোটরা সাথে গেলে তাদেরকে জানালার পাশের আসন দিয়ে দেই, তারা দেখুক, উপভোগ করুক মহান আল্লাহর সৃষ্টি, অনুপম রহস্য। যখন আমি একা, জানালার পাশে আসন না পেয়ে মন খারাপ। দেখতে থাকি যে, জানালার পাশের আসনে বসে নাক ডেকে, অথবা হা করে ঘুমাচ্ছে তখন মন যে কত খারাপ হয়! আমার ঘুম তো আসেই না, বাইরের সুন্দর সৌন্দর্যও ভাল করে, তৃপ্তিসহ দেখা হয়না। মনে হয় আমার সফর করার অনেকটাই বৃথা গেল।


।