শান্ত নিস্তব্ধ শীতের রাত। কী এক নিঃসঙ্গতায় মৌন বিশ্বচরাচর। অতীত আমার সামনে ভেসে উঠছে। স্পস্ট নয় তবে বুঝতে পারছি। বুকের ভেতর চিনচিন করছে দানাবাঁধা কষ্ট।

সুন্দর পবিত্র স্বপ্নগুলো বাস্তবের নির্মম স্রোতে ধুয়ে যাচ্ছে প্রতিদিন প্রতিমুহুর্ত। অথচ কী অদ্ভুত!স্বপ্ন দেখতেই আমার বড় ভালো লাগে। ইদানিং সমস্ত শহর কে একটা পাগলা গারদ বলে মনে হয়। সমাজের কিছু মানুষ যেন এক একটি জীবন্ত আবর্জনার স্তুপ। ভালোবাসাহীন,মায়াহীন,ভাষাহীন এই শহরে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে।

এই শহরের মানুষ গুলো দিন দিন পাথর হয়ে যাচ্ছে। বিকৃত সচ্ছলতার আলোয় ঝিলমিল করে শহরের প্রতিটি দালান। চিরকাল কি এই শহর টা এমনই থাকবে? হঠাৎ হঠাৎ প্রিয় কবিতার লাইন মনে আসে- "আমার মনে অনেক জন্ম ধরে ছিল ব্যাথা/বুঝে তুমি এই জন্মে হয়েছ পদ্মপাতা/হয়েছ তুমি রাতের শিশির-/শিশির ঝরার স্বর/সারাটি রাত পদ্মপাতার পর"। কেন তুমি আমাকে বার বার মিথ্যা দোষারোপ দাও?আমার কি আন্তরিকতা নেই?আমার সময়ের প্রয়োজন থাকতে পারে। এজন্য কি আমার ভালোবাসাটাই মিথ্যে করে দিতে চাও?এত বড় শাস্তি আমাকে দেওয়া ঠিক হবে না তোমার।

তোমাকে এড়িয়ে চলার কোনো শক্তিই আমার নেই। আজ কালকার মেয়েদের হাব-ভাব আর চলাচল দেখলে আমার অসহ্য রাগ হয়। এরা কোনো দিনই প্রকৃত স্ত্রী এবং মা হতে পারবে না। বড়জোর কম্প্যানিয়ন বা ব্রেড ফ্রেন্ড হতে পারে। নিজের ঘরে বিছানায় শুয়ে আমি সিগারেট ধরাই।

এখন আমি অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকব। কয়েকটা বই জমে আছে। পড়ব। তার আগে একটু কিছু অবশ্যই লিখতে হবে। (তাই এই লেখা)এই একা রাত জেগে থাকা আমার খুব প্রিয়।

এটুকুই আমার একেবারে নিজস্ব সময়। জানালার কাছে গিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলি- তোমাকে আমি গোপন করে রেখেছি। মেঘের মধ্যে একটা অদৃশ্য প্রাসাদে যেন তুমি থাকো,সেখানে আমি ছাড়া আর কেউ যেতে পারবে না। হঠাৎ কিছু ব্যাপার আমাকে রুক্ষ বাস্তবের মধ্যে টেনে এনেছে। আমি যদি কখনও তোমাকে মিথ্যে বলি,সেই সামান্য মিথ্যাটুকু মেনে নিতে আমার লজ্জা হয়।

আমি খুব লাজুক এবং অসম্ভব ভীতু। বেশীর ভাগ সময়ই আমি বিনা কারনে অপরাধী হয়ে যাই ঘরে-বাইরে। আমি আমার নিজেকে বদলাতে চাই। জানালার সামনে দাঁড়িয়ে পর পর দু'টা সিগারেট শেষ করলাম। পৃথিবীতে অনেক অসুখের মধ্যে লেখার বাতিকও একটা অসুখ।

আমাদের দেশে এই রোগের প্রকোপ খুব বেশি। আমি প্রতিদিন কিছু না কিছু না লিখলে আমার ভালো লাগে না। সব কিছুতেই আমি হেরে গেলাম। যেখানেই যাই,কোথাও আমার জন্য কোনো শান্ত,নিঝুম,অঢেল ভালোবাসার জায়গা নেই। কেউ দু'হাত বাড়িয়ে আমার জন্য বসে নেই।

রাত গভীর হয়ে উঠছে,কত রাত জানি না,জানি না ভোরের কত দেরী। "আমি বললাম ফুল/তুমি বললে,কিন্তু কাগজের/আমি বললাম,তবুও তো ফুল/লোকটা তো কাগজ দিয়ে বন্ধুকও বানাতে পারত''। চারিদিকে নিস্তব্ধতা। জানালার ওপাশে এক টুকরো আকাশ। চাঁদের আলোতে কুয়াশা গুলো চিক চিক করছে।

এক পশলা ঠান্ডা বাতাস এসে তীরের মতো গায়ে বিঁধল। আমার প্রতিটা দিন শুরু'ই হয় যন্তনা দিয়ে। সকালে ঘুম থেকে উঠে একটা অনিশ্চিত জীবন শুরু করি আবার সারাদিন বেঁচে থাকার যন্তনা। আমার হাজার ঝামেলা আর হাজার কপটতা শেষে রাতের এই একাকিত্ব ভালোই লাগে। ইচ্ছা করে সারারাত ঈশ্বর একের পর এক প্রশ্ন করি।

আবার ভাবি,কী দরকার!কী দরকার আমার এই জটিলতার সাথে তাকে জড়িয়ে। মাঝে মাঝে মনে হয় আমি একজন অসুস্থ মানুষ। একটা সাইকোথেরাপী নিতে হবে। আমি দিন দিন বড় হচ্ছি মিছিমিছি। আমার বুদ্ধি বাড়ে না,জ্ঞান বাড়ে না।

গভীর রাতে সব কিছুই কেমন থম থম করে। Come not,when I am dead./To drop thy foolish tears upon my grave. "তবু যদি কখনও ---- মত এমন হতভাগ্য,অসংযমী পাপিষ্ঠের সহিত পরিচয় ঘটে,তাহার জন্য একটু প্রার্থনা করিও। আর যাহাই হোক, যেন তাহার মত এমন করিয়া কাহারও মৃত্যু না ঘটে। মরণে ক্ষতি নাই,কিন্তু সে সময়ে যেন একটি স্নেহকরস্পর্শ তাহার ললাটে পৌছে- যেন একটিও করুণার্দ্র স্নেহময় মুখ দেখিতে এ জীবনের অন্ত হয়। মরিবার সময় যেন কাহারও একফোঁটা চোখের জল দেখিয়া সে মরিতে পারে।

" কত বছর আগে পড়েছিলাম এখনও মনে আছে!
।