বেশীরভাগ মৃত্যুতে আমি সান্ত্বনা জানাবার কোন ভাষা পাই না। কি বলা যায়! দোয়া করতে পারি, করি। মৃত্যুসংবাদ পেলে সাথে সাথে যাই, নচেৎ পরে যাই। বলতে গেলে শোকের তীব্রতা কমে এলে, যখন লোকেরা কম যায়। এমনি এক বাসায় যেয়ে দেখি স্বামীহারা মহিলার চোখের নীচে কালিমা।

কালো ছাপা সালওয়ার, কামিজ-ওড়না পড়া,ঘোমটা দেয়া। কাজ করছেন, কিন্তু বরই মলিন। একসময় আমার পাশে এসে বসে জড়ি্য়ে ধরে অঝোরে কান্না। কি বলি, বুকে ধরে বসে থাকলাম, মাথায় হাত বুলালাম। পরে শুরু হলো, আজ থাকেন, যাবেন না।

আজকে থাকেন, প্লীজ! আত্মীয়রা যাতায়াত করছে। একা ফ্ল্যাট বাসায় অন্তরের নিঃসংগতা প্রবল। নতুন বাসা, স্বপ্নপূরণ করে সাজানো। খুবই ভালমনের, সৌখিন ভ্দ্রলোক ছিলেন। অনেক ছবির সাথে বড় ফ্রেমে ঘোড়ায় চড়া তার ছবি বাঁধানো।

মহিলা নিজের অনেক কথা ভুলে গেছেন কিন্তু মনে- মুখে শুধু তার স্বামীর কথা। এমন যেন তার একারই হয়েছে, যা হবার কথা ছিল না। সকালে অফিসে যেতে বিদায় দিয়েছেন, নিজের কক্ষে ঢোকার আগে বাইপাস করা, পড়ে যেয়ে শেষ হয়ে কিছুক্ষন পরেই নিথর দেহ হয়ে ফেরৎ এসেছেন- বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতন। কি সান্ত্বনা দেব?
।