অপহরণের দিন কার্তিকের এক কাপ্তাইয়ের রাতে তারা আমাকে হাঁটিয়ে নিয়ে যায় মাটির গভীর দিয়ে অবিকল অন্ধকার পিঁপড়ের মতো। বড় হিম হয় গা, ঘেমে-নেয়ে, ছড়ে-যাওয়া পায়ে রাত্রির মাটিতে আমি অদৃশ্য রক্তআলপনা আঁকতে আঁকতে হাঁটতে হাঁটতে দেখি এক গোলাপি গিরগিটির বেশে ভোর আসছে উড়ে, প্রসন্ন হলুদ হয়ে উঠছে চন্দনের অরণ্য, দু’দিক থেকে বুনো হাতির দল সরে যাচ্ছে ধূমল মেঘের মতো। পাথরের ওপর বৃষ্টিফোঁটার মতো দানা দানা পোখরাজ, আর ঘাসের ওপরে নিরিবিলি পান্নার পাশে আমাকে মৃত ভেবে ফেলে রেখে তারা দিব্যরথে পালিয়ে গেলে আমি হামাগুড়ি দিয়ে হাসতে হাসতে ঢুকে পড়ি এক গুহামলিন ধাতুর কন্দরে। অজস্র অযুত কালো পিঁপড়েরা ঢেকে দেয় আমার রক্তাক্ত ঘুমশরীর আর অপহরণের দিন কেটে যায় অগোচরে, কৃষ্ণকায়া এক সূর্যের আড়ালে। ...