মৃত্যু অথবা অন্যকোনো বৈপরিত্ত জরাজীর্ণ বৃদ্ধ মস্ত একটা শেয়ালের গায়ে পরম মমতার মৃত্যু বুলে দিয়ে বলেছিল- কার্তিকের জ্যোছনা এলে কাশবনে হবে স্নান উত্‌সব স্নান যায়, কাশবন নির্বাক। নদীর আঘ্রান জলে- সাঁতরে পার হয়ে যায় ইরানী ঘোড়ার দল। জরা বৃদ্ধের গায়ে মরচের নোনা পড়ে কার্তিকের বানে খোয়ার ভাসে জলে... আর মেনিমুখো শালিকের একটা ভাঙ্গা ঠাং হাতে অতলজলা ঝিল থেকে বালক তুলে আনে কচুরিপানা ফুলের ঘ্রাণ। আষাড়ের কুয়াশায় বেনো পথে আলগোছে ভুলে যায় কন্যা নির্মেদ আকাশের জোচ্চুরি। মৃত বৃদ্ধ খুবলে তোলে পোষা কুকুরের নীলমনি... কার্তিকের ঝকঝকে চাঁদের ফলায়।