_________________সেলাই গাছের কারখানা _______________________________________

আমার ছোটবেলার গাছ সৈয়দ আফসার সকালে মা বলতেন, রাতে বালিশ বেয়ে কোথায় উঠা হয়?... সারাদিন কি তো শুধু আজেবাজে চিন্তা মাথায় খেলে। মা তো বুঝে না, এপৃথিবীতে আমার প্রকৃত বন্ধু কে? কে আমাকে বাঁচার রসদ জোগায়। কেনো তাকে নিয়ে আমার এতো ভাবনা চিন্তা... মাকে বলিনি কেনো আমি গাছকে প্রিয়ার মতো ভালোবাসি, কেনো গাছকে বলি—‘ভালোবাসা দিতে পারি, তোমরা কি গ্রহণে প্রস্তুত?' বলতাম হে গাছ আমাকে তুমি পান করো আমার যত আয়ু, শ্যামল মায়ায়,আমাকে স্নাত করাও শিরায়-শিরায়; লোকচোক্ষের আড়ালে আমাকে আপ্লুত করো, গুণে নাও আর্তনাদ। আমি তোমার কাছ থেকে প্রত্যাশা চেয়ে নেব,বেঁচে থাকার জন্য যা যা দরকার! ভাবি স্বপ্নঘোরে যদি একদিন গাছ হয়ে যাই! পাতা হয়ে যদি বাতাসকে উড়াই! সব স্পর্শকবস্তু যদি ডালে-ডালে ঝুলাই… যদি শেকড় বেয়ে লুকাই মাটির গভীরে…! আজ এতো কাল পড়ে গাছের কথা খুব বেশি মনে পড়ে! আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আমার স্মৃতির ঘোরে। শোবার ঘর তো বছরের পর বছর শোবার জন্যই বাঁচে… আর দেয়ালগুলো রঙ বদলানো হয় ভাল লাগা থেকে, আমি কি পেরেছি ঘর ছাড়া হতে? আমাকে টেনে রাখছে সকালের রোদ, আমাকে টেনে রাখছে মায়ের আদর, আমাকে টেনে রাখছে ভাবনার আপনরূপ! শোবার ঘর থেকে পা বাড়ালেই স্বপ্ন পরিপূর্ণ হয়।

টুকরো রোদগুলো দেহের ভাজেঁ-ভাঁজে হাঁটে,দৃষ্টি ফেললেই দূরের আকর্ষণ আমাকে কাছ থেকে টানে; বুঝাবার চেষ্টায় থাকি, আমাকে টেনে নিতে চায়… সেও স্বচ্ছলতা পায়। ছায়ার কথা মনে হলে আলোছায়া আহলাদি মনে হয়। আমিও রোদ-ছায়ার পাশে পুলকিত হই। বাড়ি থেকে বেরুলে রকমারি গাছ প্রতিদিনই নতুন করে ভালোবাসার কথা কয়। শীতের চেয়ে বসন্তের শেষে আমাদের ভালোবাসা পূর্ণতা পায়।

প্রতিটি গাছকে এক একটি নারী মনে হয়। তাদেরও প্রাণ আছে, প্রাণে প্রাণে মিলন হয়, মিলনেরও আলাদা নাম দেবো বলে ভেবেছি… আমাদের ভালোবাসা চিরকাল নিস্পাপ র’বে, র’বে দুই প্রাণের ভালোবাসা বাসি… কারণ— গাছের শেকড় খুঁড়ে তোমাকে খুঁজেছি। গাছের বাকল জড়িয়ে তোমাকে কামনা করেছি। গাছের শিরাগুলো ধরে তোমাকে ডেকেছি। গাছের পাতায় হাত রেখে তোমাকে কল্পনা করার ভরসা পেয়েছি।

বর্ষার দিনে গাছের তলায় তোমাকে নিয়ে দাঁড়িয়েছি, তোমার দেহ জাগাবার চেষ্টা করেছি। স্মৃতিপটে তোমাকে দাঁড়াতে না-দেখে তাপদাহ রোদে গাছের ছায়ায় আশ্রয় পেতেছি…
।