পরিচয়: মানুষ; ঠিকানা: পৃথিবী; ধর্ম: মনুষ্যত্ব

ভুলতে চাইছি বলেই দীর্ঘতম রাতের শেষে তোর এলোচুল ছুঁয়ে আসা আধাঁরের হাত হৃদয়ে কড়া নাড়ে নিঃশব্দে। জানতে ইচ্ছে করে ইদানিং- বর্ষা আমার বন্ধু ছিলো, তাই শিশির চোখে টলোমলো রোদ কি নিষিদ্ধ আমার জন্যে- চিরতরে ! কিন্তু কেন ? ন্যাড়া মন যতই বেঁধে রাখি দৃষ্টি শিকলে ফাঁক পেলে ঠিকই- ফিরে ফিরে যেতে চায় তোর বেলতলায়। সেও যদি তুই অপরাদ ভাবিস, তবে মেঘ নিয়ে ফিরে যা দৃষ্টি ছেড়ে, বৃষ্টি তৃষ্ণায় সাহারায় একা, ক্ষতি নেই তাতে; জীবন না পাই- ক্ষাণিকটা মৃত্যুতো পাব। (পরিশিষ্ট : এই চিঠিখানা বসন্তের আগেই ঝরে যাবে হয়তো- কেননা আসন্ন শীত মৃত্যুই ছিল তার গন্তব্য) ১৪.১০.০৮ইং