দরজাটা ভুল ছিলো নাকি দু'চোখের ভুল? হারানো চাবির গোছা খুঁজতে খুঁজতে পার হই অজস্র সোনালী উঠান। খুব প্রিয় এক মুভির কোন একটা দৃশ্যের মত চৌরাস্তায় দুলতে থাকা হলুদ বাতিটা (যা কখনোই লাল বা সবুজ হয়না) আমাকে বিভ্রান্ত করছিলো। ডান নাকি বামে উত্তর নাকি দক্ষিণে? স্মৃতির উঠোন কতদুর আজ? কোথায় গেলে খুঁজে পাই দরজার চাবি? হাতড়ে বেড়াই গাড়ীর ড্যাশবোর্ড। ঝোলানো ব্যাগের পুরো সংসারটা আছড়ে পড়ে সবুজ ঘাসের উপর। সূর্য চশমা,কলম,খাতা,সুই ,সুতা,সোয়াটারের খুলে যাওয়া বোতাম, চুইং গামের প্যাকেট,নখ পালিশ,ঠোঁট পালিশ,চিরুণী,সেফটিপিন এমনকি ছোট্ট ভালুকটা(যার বুকে প্রিয় এক নাম), আরো কত টুকিটাকি, লন্ড্রীর রসিদ।

সুগন্ধীর শিশি। সব খুঁজে পাই। শুধু চাবিটাকোথায় হারালো? চাবি নাকি দরজাটা হারিয়ে গেলো? নাকি বাড়ীর লনের ঘাসগুলো বড় হতে হতে দরজাটাকে আড়াল করে দিলো? উপুড় হয়ে থাকা অজস্র সুতোহীন ভাবনারা এলোমেলো করে দেয় চেতনাকে। এ্যানসারিং মেশিনে জমতে থাকা কত জনের ভাবনা চিন্তাগুলো ! কতজনের খুঁজে ফেরা জমা হতে থাকে ধারাপাতিক নিয়মে। একরাশ প্রশ্নগুলো এবং জানতে চাওয়ার ঝকমারি আগুনজ্বলা চোখে ঝুম বৃষ্টি নামায়।

বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখি চাবিটা দরজায় ঝুলানো ছিলো ভুলে! মাঝের এই মিছামিছি ছুটোছুটি সময়ের দিকে তাকিয়ে নিজেই খুব ম্রিয়মান হই! (তুচ্ছাতিতুচ্ছ কারনে এই যে ছোটাছুটি। মানুষ আমরা খামোখাই কি অস্হির হই! সবাই জানি চাবি হারালে চাবি পাওয়া যায়। এমন কি দরজা হারালেও দরজা। শুধু মানুষ হারালে আর আসে না কখনো.......... তবু মানুষই আমরা মানুষেরই পিছে ছুটতে ছুটতে অন্যমানুষ হই!)
।