পরে বলি

কোনো একদিন অফিস থেকে বাড়ি ফেরার সময় মনে হলো চারপশের সবকিছু কেমন যেন বদলে যাচ্ছে, কিন্তু আমি কি নিজেকে বদলাতে পেরেছি, তাই এই আত্মকথন। .................... ছোট পাখি, ছোট পাখি কোথা যাও নাচি নাচি, দাঁড়াও না একবার ভাই ছোট পাখি কিন্তু দাড়ায় না - শুধু ছোট পাখি কেন কেউ তো দাঁড়ায় না, ঘরের বাইরে পেয়ারা গাছটা ঠিকই বদলায়, শীতে পাতা ঝরে, বসন্তে তার ফুল ফোটে বরষায় আবার বেড়ে ওঠে সে কই একবার ও তো আমার জন্য দাঁড়ায় না। এত আপন যে রাস্তা - আমার বাড়ির সামনে দিয়ে গেছে বহুদুর, যার ধুলো এখনও লেগে আছে এই শরীরে জীবনের রক্ত, ঘাম, কান্না মিশে আছে যার সাথে সেও তো বদলে গেছে অনেক, বিশাল বাড়ি গুলোর মাঝে এখন সরু গলি মাত্র সে তো দাড়াতে পারতো আমার জন্য। আমাদের মাঠটা হয়তো এমন করতো না তার সেই অযত্নের ঘাস, ভাংগা বেঞ্চি অথবা জং ধরে যাওয়া পুরোনো গোলপোষ্ট, কি ভালই না বাসতাম ওকে, দুপুর হলেই মন চলে যেত মঠে প্লট এর রাজ্যে এখন ওটা পারকিং প্লেস। হয়ত সবই ভুল আমার, একাকীত্বের মূদ্রাদোষ জানি কেউ দাঁড়াবে না কোনদিন, হয়ত কারো দাড়াতে নেই এই অসময়ে। শুধু আমি দাঁড়িয়ে, অচল কিছু স্বপ্ন বুকে আগলে তোমাদের এই চলমান পথের অযোগ্যতা নিয়ে। প্রিয় বন্ধু আমায় সঙ্গী কোরো না - আমি তোমার সাথে যাব না।