নিজেকে নিয়ে কিছু একটা লেখার চেষ্টা, এখোনো করে যাচ্ছি . . .

বেশ কিছুক্ষন দরজা নক করছি একটা কন্ঠস্বর পাওয়া গেল, কে ? - জ্বী, আমরা একটু কথা বলতে চাই (দরজার এপাশ থেকেই, তখনো দরজা খুলেনি) (একটা পিচ্চি ছেলে দরজা খুলল) হাই আংকেল - হাই বেবী - তোমার আব্বু আছে ? কেন ? - আমরা রাজাকার ………. (কথা শেষ না হতেই বাচ্চার ভেতর দৌড় দিল দরজাটা হালকা ভেড়ানো ছিল, ভেতর থেকে শোনা যাচ্ছে আব্বু আব্বু, বাইরে রাজাকাররা এসেছে তোমার সাথে কথা বলবে) - মনে মনে কথা শেষ করি ………আমারা রাজকার, যুদ্ধাপরাধীদের বিচার দাবীতে স্বাক্ষর সংগ্রহে এসেছি (পাশের দোস্তটি তখন ঝাড়ি মারছে) - ওই বেটা ! রাজাকার বললি কেন শুধু যুদ্ধাপরাধী বলতি, পিচ্চিটা কি বলতেছে কে জানে .. (বলতে বলতেই ….) আপনারা কি রাজাকার ? - না না, আংকেল আসলে… রাজাকার না হলে, আমার ছেলেকে কি বলছেন ? (কথা শেষ না হতেই….) দেখেন ভাই, আমি কোন ঝামেলায় জড়াতে চাইনা - আংকেল আপনি আমাদের ভুল বুজছেন (মাঝখান দিয়ে একজন) - আংকেল আমরা কি ভেতরে বসতে পারি ? (আরেকজন) - আংকেল কোন ভয় নাই, এই যে দেখেন ফরম - আপনার সাথে শুধু একটু কথা বলতে চাই আসলে…. এভাবে…… আসুন ভেতরে আসুন (তখনো ইতস্তত বোধ ছিল) (ভেতরে বসতেই আন্টি পর্দার আড়াল থেকে একবার দেখে গেলেন, পিচ্চি ছেলেটা বারবার আসছে আবার ভেতরে যাচ্ছে, মনে হচ্চে ভেতর থেকে তাকে পাঠানো হচ্ছে) (খুব সম্ভবত বড় মেয়ে হবে হয়ত, ভেতর থেকে আওয়াজ পাচ্ছিলাম “দাড়া আসছি আসছি “ এই বলে সেও একবার উকি দিল) (এবার সত্যি মনে হচ্ছে বিপদে কি উনারা পড়েছেন না আমরা পড়লাম ? ) (আংকেল তখনও ভিতরে, উনি কি করেন আবার এতক্ষন !, আবার কাউকে ফোন করছেন না তো!) তারও অনেকক্ষন পর …. (আমরা দাড়িয়ে গেলে, উনি বসতে বললেন) দেখেন আপনাদের কিছু বলি হ্যা বলেন …. আপনারা….. আর ওই যে ফরম - জ্বী আংকেল, এটা হচ্ছে ফরম-স্বাক্ষর ফরম জ্বী, কিসের ফরম ? - সেটাই বলছি আংকেল - আমরা যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের দাবীতে একটি পিটিশনে স্বাক্ষর নিচ্ছি - এটা হচ্ছে সেই ফরম - এখানে আপনি আপনার এবং পরিবারের যারা সমর্থন করেন তারা স্বাক্ষর করবেন - আমরা, এগুলো পরে সব জমা করা হবে - আংকেল শুনে খুশি হবেন, এ কাজটা শুধু দেশে না, দেশের বাহিরেও যারা বাংলাদেশী তারা অংশগ্রহণ করছে শুনে খুশী হইছি কিন্তু দেখেন !! কিছু মনে করবেন না আপনারা যে স্বাক্ষর নিতেছেন, এইটা তো আবার কারা রাজাকারের বিরুদ্ধে …. সেরকম কিছু না তো ! মানে যদি কখনো ক্ষমতায় চান্স পায় তখন এ লিষ্ট দেখে …. যারা স্বাক্ষর করছে …. তাদের …. - আংকেল, কিছু মনে করবেন না- আপনি কি রাজাকারদের ভয় পান ? আসলে ভয় বলতে কোন ঝামেলায় জড়াতে চাইনা। - আংকেল আমাদের ফরমটি দেখুন, পড়ুন এবং যদি মনে করেন তাহলে স্বাক্ষর করবেন (তারপরেও বসে ছিলাম অনেকক্ষন, ভাব দেখে ফরমটি রেখে এলাম) (চলে আসবার সময়) - আংকেল আপনার কি মনে হয় আমরা রাজাকার ? না, … সেরকম কিছু না - তাইলে কি আমাদের ভয় পাইছেন ? (কোন উত্তর নাই) (আসলে তখনও তার মন থেকে সন্দেহ যায়নি) . . . . . ওরা তিনজন, আমার বন্ধু বটে! কেউ কলেজে, কেউ ইউনিভার্সিটিতে পড়ছে যেহেতু সময় দিতে পারছিনে, তাই ফরমটির অনেকগুলো প্রিন্ট আউট করে স্বাক্ষর সংগ্রহ করবার জন্য বলেছিলাম গিয়েও ছিল স্বাক্ষর সংগ্রহ অভিযানে ফিরে এসে যখন এমনটা বলল … আযব না হয়ে উপায় আছে ! সামান্য ভূলে কত বড় বিপদ-ই না ঘটতে চলছিল...