অতি দক্ষ মিথ্যুক না হলে সত্যবাদিতা উৎকৃষ্ট পন্থা

তুমি বরং আমাকে চিঠিই দিয়ো, তুমি বরং আমাকে ১০ পয়সার রুমালের কোণে লিখে দিয়ো " ভুলো না আমায়" অবসন্ন শরৎএর বিষন্ন দুপুরগুলোতে তুমি আত্মমগ্ন, উল-কাঁটা হাতে বুনছো আমার জন্য কারুকার্যময় হাতমোজা, মাফলার টুপি এইসব বোকা বোকা প্রেমের দৃশ্য এখনও আপ্লুত করে রাখে যদিও পৃথিবীটা ভীষণ রকম বদলে গেছে, ইদানিং কেউ আমাকে চিঠি লিখে না কেউ আমাকে রুমাল হাতে দিয়ে বলে না- "এই তুমি কিন্তু ১০টা পয়সা দিয়ো, জানো তো রুমাল দিলে ঝগড়া হয়-" আমি এইসব কথায় মাথা পেছনে হেলিয়ে হো হো হেসে উঠতে পারি না। কেউ আমাকে মাফলার কিংবা হাত মোজা দেয় নি এই শীতে, তাই শীতল গলায় এই প্রেমালাপ চলছে, আমার কনকনে ঠান্ডা হাতে প্রেমের উত্তাপ আসে না- কি যা তা ওল্ড ফ্যাশনড প্রেমিকের বোকা বোকা কথা- তোমার দুই বাহু আমার গলায় রেশমের ফাঁস হয়ে এঁটে বসছে তখন।