এ দেশ আমার মা, মা ছাড়া আমার নেই যে ঠিকানা

আমার যখন এই বোধ হলো যে, আমি অনেক কিছুই বুঝতে পারি; তখন আমি আমার চার পাশের সবার সাথে মিশে নিজেকে চিনতে চাইলাম। পৃথিবীতে সহজ ভাষার কঠিন কাজটা আমার কাছে মনে হলো ‘নিজকে জানো’। কোনো কিছু বুঝে ফেলার বয়সটা আমার কাছে মনে হয় আতংকগ্রস্ত। তুমি কেন বুঝলে? এই আতংকটা তোমার জীবন হন্তারক হয়ে তাড়িয়ে বেড়াবে (অপরাধমূলক কর্মকান্ড দেখে ফেলার দায়ে মগবাজারে দুই ফুটফুটে দুই শিশুকে নির্মমভাবে মরতে হলো)। কিশোরীটি যখন বুঝে ফেলবে তার উপর পাশবিক নির্যাতন চালানো হলো, তখন তার বেঁচে থাকার কোনো অধিকারই নেই, যখন মানুষ নামক দু’পেয়ের অমানুষিক কর্মকান্ড বুঝে ফেলি তখন নিজের ভেতরে কে যেন উপর্যুপরি ছুরিকাঘাত করতে থাকে হৃদপিন্ড বরাবর, খুন হতে থাকি প্রতিনিয়ত। আমি যখন বুঝতে পারি এই মতবাদ বা পথটি আমার জন্য কল্যাণকর, ঠিক তখনি ভিন্নমতের সাম্রাজ্যবাদী শক্তিটি বলে তোমাকে আমাদের পথেই থাকতে হবে, না হয় মরতে হবে। যখন বুঝলাম আমার অনুভুতি আমার মতো করে প্রকাশ করাটা আমার অধিকার, তখন অধিকারবাদী পটি বলে ওঠে, তোমার মতো তুমিই থাকো, চুপচাপ। আমি মানুষ! এই উপলব্ধিটা আমার কখন হবে? জানিনা হবে কিনা।