আমার কিন্তু স্বপ্ন দেখতে আজও ভাল লাগে । ঊনবিংশ শতাব্দির মধ্যভাগ থেকেই বাংলা কথা সাহিত্যের পথচলা শুরু । বন্কিম-রবীন্দ্র-শরৎ সহ অনেক খ্যাতিমান লেখকের হাত ধরে এই কথা সাহিত্য আজ একটি সমৃদ্ধ এবং শক্তিশালী পর্যায়ে উপনীত হয়েছে । এই সময়ে লেখকেরা শত শত চরিত্র তৈরি করেছেন, যাদের মাঝে অনেক চরিত্রই পাঠকের কাছে ব্যাপক গ্রহনযোগ্যতা পেয়েছে । আমি এইরকম কিছু জনপ্রিয় চরিত্রের লুলিয় বৈশিষ্ঠ নিয়ে কিন্চিত আলোকপাত করিবো ।

'লুল' শব্দটাকে 'রসিক প্রেমিক' 'রসিক বা মজার মানুষ' এই সব পজিটিভ অর্থে দেখার জন্য অনুরোধ রইলো । আর শুরুতেই অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রতি ক্ষমা প্রার্থনা করে নিচ্ছি, কারন আজকে তার দুটি অমর চরিত্র 'শ্রীকান্ত' আর 'দেবদাস' এর লুলিয় ব্যবচ্ছেদ করিবো । শ্রীকান্ত : শ্রীকান্তের তখন কিশোর বয়স, যৌবনের তেজ এবং দৃঢ়তা না আসিলেও দম্ভ তাহার ঠিকই হাজির । আর ইন্দ্রের মত দুঃসাহসিক বন্ধু জুটিলে কাহার না সাহস বেড়ে উঠে । সেই সাহসের তোড়ে কুলত্যাগী 'অন্নদা' দি'র প্রেমের মায়ায় আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে যায় কিশোর শ্রীকান্ত ।

যাইহোক শেষপর্যন্ত সেটা শুধু মায়াতেই আবদ্ধ থাকে । যদিও পরে অনেকবারই শ্রীকান্ত তার ভালোবাসার প্রথম মানুষটির কথা মনে করেছে, তার অন্য প্রেমিকাদের নামের সাথে সাথে অন্নদা'র নামটিও উঠে এসেছে । প্রথম যৌবনে শ্রীকান্ত যাহার প্রেমে মজিলেন তিনি পাটনার নামকরা বাঁইজী, পিয়ারী । শ্রীকান্ত কোন এক রাজকুমারের শিকারের অনুগামী হয়ে জংগলে তাবু গেড়েছিলেন । সেখানেই কোন এক ক্ষনে বাঁইজীর সাথে পরিচয় ।

অত:পর আবিষ্কৃত হলো এই বাঁইজী তার কৈশোরের পরিচিত রাজলক্ষী । রাজলক্ষী মামার বাড়িতে আশ্রিতা ছিলো । বালকবেলায় শ্রীকান্ত অষ্টমবর্ষীয়া সুশ্রী অনাথ বালিকাটিকে জোড় করে কাঁটাবনে পাঠিয়ে বঁইচি ফলের মালা গাঁথিয়ে আনিত । কোন এক শুভদিনে বালিকাটির বিয়ে হয়ে যায় এবং তাহার কিছুদিন পর খবর রটিয়া যায় সে যক্ষায় মারা গিয়েছে । আসলে রাজলক্ষী স্বামী পরিত্যক্তা হয়ে মামাকে দিয়ে রটিয়ে দেয় সে মারা গিয়েছে ।

ইত্যবসরে জনৈক বাঁইজীর আশ্রয়ে দীক্ষা নিয়ে নিজেই নামডাক করে ফেলে । তো রাজলক্ষীর সাথে শ্রীকান্তের পরিচয় হওয়ার পরেই পাশার দান উল্টিয়া যায় । মানে এবার শ্রীকান্ত একজন অনাথ বামুন আর ধনবতী-রুপবতী রাজলক্ষী পাটনায় তার খাসমহলে তাকে নিয়ে গিয়ে রস-রঙপূর্ণ জীবন অতিবাহিত করা শুরু করে । শ্রীকান্তও এই সুযোগে বাঁইজীর ভালবাসা-অনুগ্রহ-কৃপা-আহলাদ পেয়ে ধন্য ধন্য করছিলেন । কিন্তু এই মধুসময় তার কপালে বেশি সইলোনা, রাজলক্ষী একদিন রেগে শ্রীকান্তকে বাড়ি থেকে বের করে দিলেন ।

মনের দুঃখে সে বর্মামুল্লুকে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয় । এই খবর পেয়ে লক্ষী পূনরায় তার সাথে দেখা করেন । "বড় প্রেম শুধু কাছেই টানেনা, গাছেও তুলে" । বিদায় পর্বে দুজনের আলাপ, পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'নেবে আমাকে সংগে ?' এই কথা শুনিয়া শ্রীকান্তের বুক ফাটিতে লাগিলো । বলিলো, 'তোমাকে সংগে নিতে পারিনে বটে, কিন্তু যখনি ডাকিবে তখনি ফিরে আসবো ।

যেখানেই থাকি চিরদিন আমি তোমারই থাকবো রাজলক্ষী । ' শ্রীকান্তের কলিকাতা হইতে রেংগুনের পথে জাহাজযাত্রা শুরু হইলো । সেই জাহাজ আবার ঝড়ের কবলে পড়ে যাত্রীসমেত মালামাল উল্টাইয়া দিলো । সেই উলট-পালটের মধ্যে এক নারীর সাথে তার পরিচয়- অভয়া । অভয়ার স্বামী কয়েক বৎসর পূর্বে বর্মায় এসে নিরুদ্ধেশ হয়ে যান, তাকে খুজে বের করার জন্যই তিনি একাকী রেংগুন যাচ্ছেন ।

তো হয়ে গেলো, তার স্বামীকে খুজে দেয়ার দায়িত্ব শ্রীকান্ত নিজের কাঁধে নিয়ে নিলো । রেংগুনে পা ফেলার আগেই তিনি অভয়ার প্রতি ব্যপক দুর্বলটা অনুভব করতে থাকেন । রেংগুনে পৌছে শ্রীকান্ত নিজের জন্য চাকরি-বাকরি না খুজিয়া অভয়াকে নিয়ে পড়ে থাকলেন । পরে খবর পাওয়া গেলো অভয়ার স্বামী এক বর্মী মহিলাকে বিয়ে করে সুখে দিনাতিপাত করিতেছে । কাজেই শ্রীকান্ত বাবুর জন্য রাস্তা আরও পরিষ্কার হয়ে গেলো, তিনি খুশি মনেই একই গৃহে অভয়াকে নিয়ে দিন যাপন করিতে লাগিলেন ।

এরই মধ্যে বংগদেশ হইতে রাজলক্ষীর একখানা চিঠি বর্মামুল্লুকে আসিয়া পৌছাইলো । একজন স্বামীপরিত্যক্তা তেজী মহিলাকে আশ্রয় দেয়ার পরিবর্তে তিনি রুপবতী-ধনবতী রাজলক্ষীর আঁচলে মাথা গোজাতেই বেশি আকর্ষন বোধ করলেন । অভয়ার কান্নাভেজা চোখের আকুতি উপেক্ষা করে তিনি রেংগুন হইতে পূনরায় কলিকাতায় পদার্পন করিলেন । এবার শুরু হলো রাজলক্ষী-শ্রীকান্তের প্রেমের দ্বিতীয় পর্ব । এবার পিয়ারী আরও নিঃস্বার্থভাবে তার প্রেমিককে ভালোবাসা দান করতে থাকেন ।

রাজলক্ষীর রসের ধারা আকন্ঠ পান করে শ্রীকান্তের লুলামী ভালই চলছিলো । বিভিন্ন তীর্থস্থান দর্শনের নাম করে তারা মূলত গরুর গাড়ীতে করে লং ড্রাইভে বাহির হইতেন । কিন্তু মুশকিল হয়ে গেলো তীর্থস্থান ঘুরে ঘুরে রাজলক্ষীর এক পর্যায়ে ধর্মপ্রীতি বেড়ে যায় । মেরুদন্ডহীন শ্রীকান্ত তবু চেষ্টা করে গিয়েছেন রাজলক্ষীর আঁচলে আরো কিছুদিন নিশ্চিন্তে প্রেমলীলা চালিয়ে যেতে । কিন্তু অকর্মণ্য শ্রীকান্ত তার কাছে নিতান্ত বোঝা হয়ে গেলেন ।

যদিও ভালোবাসার আগুন রাজলক্ষীর হৃদয়ে তখনো ধিকিধকি জ্বলছিলো । রাজলক্ষীর শেষ চিঠি শ্রীকান্তকে, "ফুলের বদলে বন থেকে বঁইচির মালা গেঁথে কোন শৈশবে তোমাকে বরণ করেছিলুম, সে তোমার মনে নাই । কাঁটায় হাত বয়ে রক্ত ঝড়ে পড়তো, রাঙামালার সে রাঙা রঙ তুমি চিনতে পারোনি । বালিকার পূজার অর্ঘ্য সেদিন তোমার গলায় তোমার বুকের 'পরে রক্তলেখায় যে লেখা এঁকে দিতো সে তোমার চোখে পড়েনি । ... আমাকে জানো বলেই জানিয়ে দিলুম, যে সূর্য অস্ত যাবে তার পূণরোদয়ের অপেক্ষায় বসে থাকার আর সময় হবেনা ।

ইতি_ রাজলক্ষী । আশ্রয়-ভালোবাসা সব হারিয়ে এবার শ্রীকান্ত পুরোপুরি সন্যাষব্রত নিলেন বোষ্টম ধর্মে । কিন্তু এখানেও তিনি কবিতা আর বৈষ্ণব রস-চর্চায় কিন্চিত বিভ্রান্ত । উপলক্ষ কিছুদিনের ভিতরেই জুটে গেলো, সকল বোষ্টমীর সেরা বোষ্টমী- কমললতা । বয়স ত্রিশের বেশী নয়, শ্যামবর্ণ আঁটসাট ছিপছিপে গড়ন ।

লুল শ্রীকান্ত তাহাকে প্রথমবারের মত দেখেই আশ্চর্য হয়ে গেলেন । তার মনে হলো এই নারীর চোখ-মুখের ভাব-ভংগী যেন তার পরিচিত । তো হয়েই গেলো.. চুপিসারে শুরু হলো গঁোসাইয়ের সাথে বোষ্টমী কমললতার নতুন প্রেমপর্ব । "চন্ডীদাস বাণী শোন বিনোদিনী পীরিতি না কহে কথা/ পীরিতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে পীরিতি মিলায় তথা.." এইভাবে কমললতার প্রেমে পুরোপুরি মজিয়া গেলেন শ্রীকান্ত । এরই মাঝে আবারও রাজলক্ষী উপস্থিত, সুতরাং কমললতার কাছ থেকেও এবার বিদায় নেয়ার পালা ।

আর এভাবেই একে একে অন্নদা, রাজলক্ষী, অভয়া, কমললতা'র সাথে লাগাতার প্রেমে মজে শ্রীকান্ত বাংলা সাহিত্যের সেরা লুল নায়কের স্বীকৃতি আদায় করে নিলেন । দেবদাস : এখানেও শুরুটা পাঠশালা প্রেম দিয়ে । পার্বতী যেদিন প্রথম পাঠশালায় আসিলো, সেদিন থেকে দেবদাসের মনকষা অংকে ব্যাপক ভূল হইতে থাকলো । পন্ডিত মহাশয়ের কানমলা এমনকি পাঠশালা হইতে বহিষ্কারের হুমকিতে পার্বতীর মন গলিয়া গেলো । সেই থেকে পারু আর দেবদা'র ঐতিহাসিক প্রেমের শুরু ।

কিন্তু গুরুজনের এটা সইবে কেন ? তারা জোড় করে দেবদাসকে কলিকাতা পাঠিয়ে দিলেন । যাওয়ার বেলা দেব কিন্চিত গাঁইগুঁই করিলেও কলিকাতা যাওয়ার পর সে নতুন আনন্দে মজিয়া গেলো । এইভাবে প্রায় চার-পাঁচ বছর কাটিয়া যায়, আর পার্বতী গোপনে কাঁদিয়া চক্ষু ভেজায় । এইদিকে পারু বিবাহযোগ্যা হয়ে উঠেছে, তার মা এই ব্যাপারে কথা পাড়িতেই দেব'র মা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন । ইহাতে পারু'র বাবা প্রচন্ড অপমান বোধ করিয়া দোজেবরে এক বুড়ো ধনবানের সাথে তাহার বিবাহ ঠিক করিলেন ।

সব শুনিয়াও দেবদাস রহস্যজনক ভাবে নির্লিপ্ত থাকিলেন । রাতেই চুপিসারে পারু এসে হাজির হয় দেব'র ঘরে । দেব লোকলজ্জার ভয়ে অস্থির হয়ে পড়ে এবং লক্ষী ছেলেটির মত জানিয়ে দেয় মা-বাবার ইচ্ছের বাহিরে তাহার কিছুই করার নেই । সেদিন সকালেই দেব কলিকাতা চলিয়া যায় । কিন্তু কলিকাতা পৌছাইয়া পারু'র জন্য দেবদাসের হৃদয়ে ব্যাপক মোঁচড় মারিতে থাকিলে সে আবার বাড়ি ফিরিয়া আসিলো ।

গোপনে জলের ঘাটে পারু'র সাথে দেখা করিয়া তাহাকে বিয়ের অভিপ্রায় জানায় । কিন্তু পারু আর কিছুতেই রাজী হয়না । উত্তেজিত দেব তখন বড়শীর বাঁট দিয়ে আঘাত করে পারু'র কপালে চাঁদের কলংক আঁকিয়া দেয় । (বড়শীর বাঁটের বদলে এখন বংগদেশীয় পুরুষ পুংগবরা সহজলভ্য এসিড ব্যবহার করিয়া থাকে !) দেব পারু'কে ফেরাতে না পেরে কলিকাতা ফিরিয়া যায় । সেখানে বন্ধু চুনীলালের উৎসাহে রাম-হূইস্কি ইত্যাদি সহযোগে সুন্দরী নর্তকী চন্দ্রমুখীর আসরে হাজিরা দিতে থাকে ।

চন্দ্রমুখী ক্রমশ দেব'র প্রতি দুর্বলতা বোধ করিতে থাকে । আহা চন্দ্রমুখী, একদিন বিষন্নমুখে চাহিয়া সভয়ে বলিলো, চন্দ্রমুখী- দেবদাস, আর খেয়োনা । দেবদাস- কেন ? চন্দ্রমুখী- অত সইতে পারবে না । দেবদাস- সহ্য করব বলে মদ খাইনে, এখানে থাকবো বলে শুধু মদ খাই । চন্দ্রমুখী মরিয়াছে, দেবদাসকে সে ভালবাসিয়া ফেলেছে ।

মদ খেয়ে খেয়ে বিড়বিড় করে করে দেবদাস ঘুমিয়ে পড়ে । আর চন্দ্রমুখী কাছে আসিয়া অন্চল ভিজাইয়া মুখ মুছাইয়া, সিক্ত বালিশ বদলাইয়া, একটা পাখা লইয়া, বাতাস করিয়া, দীপ নিভাইয়া, দ্বাররুদ্ধ করিয়া অত:পর নিজ কক্ষে প্রস্থান করে । এইদিকে পার্বতী বড় বাড়ি, বড় জমিদারি, বড়বড় পুত্র-কন্যা- বড় বড় সব কিছু পাইয়াও দেবদাসের জন্য গোপনে অশ্রু বর্ষন করে । আর চন্দ্রমুখী তাহার দোকানপাঠ-ব্যবসা সব চুকিয়ে দিয়ে দেব-আরাধনায় বসে । চন্দ্রমুখী বলে, "এ জীবনে ভালোবাসার ব্যবসা অনেক করেছি, কিন্তু একটিবার মাত্র ভালোবেসেছি, সে শুধু তোমাকে দেব ।

" আর আমাদের দেবদাস একবার পার্বতীর কোলে, একবার চন্দ্রমুখীর আঁচলে আর একবার মদের বোতলে গলা ভিজিয়ে, এই তিন গোলকের চক্করে পড়ে পড়ে একসময় লুলীয় জীবনের ট্র‌্যাজিক পরিনতি বরণ করে নেয় । ***************************************************** সাধু রীতির সাথে কথ্য রীতি মিলে যাওয়া কোন কাকতাল নয়, নিতান্তই পোস্ট লেখকের সীমাবদ্ধতা । ।