তোকে দেখিনা, কতো হাজার বছর হয়ে গেলো...

সুমাইয়াটা দুষ্ট ভীষণ বেশি কথা বলে, হঠাৎ করে ধমক দিলে গাল ফুলিয়ে চলে। সন্ধ্যা হলেই ধীরে ধীরে কাছে এসে বসবে, কানের কাছে মুখটা নিয়ে হঠাৎ জোরে হাসবে। চমকে আমি থমকে গিয়ে ধরবো যে ওর কানটা, এমনি করে ভেঙ্গে যাবে সুমাইয়াটার মানটা। বলবে এবার হেসে হেসে- "ভাইয়া,একটা কথা- জোনাকীটা ধরে দিলেই কমবে কানের ব্যাথা।" (পুচকে বোন সুমাইয়ার চেচামেচিতে লেখা)