জীবন গঠনে নিজেস্ব প্রতিক্রিয়ার দায় বেশি, ঘটে যাওয়া ঘটনার ভূমিকা সামান্য।

আমি বাংলায় গান গাই আমি বাংলার গান গাই আমি আমার আমিকে চিরদিন এই বাংলায় খুঁজে পাই ছোটবেলায় মা আমাদের কথা রেকর্ড করে রাখতো। পুরানো রেকর্ড ঘেটে, ফুঁ দিয়ে ক্যাসেটের ধুলো ঝেড়ে সেগুলো ছেড়ে দিতেই টুকটুকে কণ্ঠে ছোট্ট মেয়েটা গেয়ে উঠে 'নোটন নোটন পায়রাগুলি', কিংবা, 'আয় ছেলেরা, আয় মেয়েরা'। কোনটা মায়ের থেকে শিখা, কোনটা নানাভাই। তারও আগে, মোটে বছর খানেক বয়সে, সবে যখন হেলতে দুলতে হাঁটতে শিখেছি, তখনকার একটা ভিডিওতে বুড়ো নানাভাই মাথা দুলিয়ে, পান খাওয়া মুখে, সুর করে আবৃত্তি করছেন, 'তাই তাই তাই, মামাবাড়ি যাই', আর ঝাঁকড়া চুলের ছোট্ট সন্ধ্যা বড় বড় চোখে মুগ্ধ হয়ে শুনছে, মাঝে মাঝে তীব্র উল্লাসে হাত তালি দিচ্ছে।

আরেকটু বড় হয়ে ছোট্ট সন্ধ্যা নাকি নিজেই নানাভাইকে গান শেখায়, 'গাও, আমার সাথে গাও, রাব্বুল আলামীন আল্লাহ মহান'। দাঁতহীন মাড়িতে নানাভাই সাথে সাথে সুর করে গাইতেন, 'রাব্বুল আলামীন আল্লাহ মহান... ' মায়ের ডায়রীর কালো অক্ষর ভেদ করে দিনগুলো মনের চোখে স্পষ্ট করে দেখতে পাই। অথবা, ঘুমোতে যাওয়ার আগে মায়ের হাতের রাশিয়ান ছবি-বইয়ের বাংলা অনুবাদ। তখনও পড়তে জানতাম না। মা পড়ে যেতো, আমরা ছবি দেখতাম।

কমলা রঙের ডোরাকাটা বাঘটাকে বেশ মনে আছে। অথবা বাবা, মশারি টাঙিয়ে, লাইট নিভিয়ে, মাথার কাছে বসে গল্পগুলো বলে ঘুম পাড়িয়ে দিত... বাংলায় গান গাওয়ার দিন, বাংলায় নিজেকে খুঁজে পাওয়া তখন থেকেই শুরু। আমি বাংলায় দেখি স্বপ্ন আমি বাংলায় বাঁধি সুর আমি এই বাংলার মায়াভরা পথে হেঁটেছি এতটা দূর দেশ থেকে আসার পরে বেশ অনেক দিন নিয়মিত ডায়রী লিখতাম। প্রতিদিন নতুন কি কি দেখেছি, আবহওয়া কেমন, বাড়ি ঘর কেমন, কর্ণফ্লেক্স বস্তুটা কি, ইত্যাদির পাশা পাশি রাতের স্বপ্নগুলোও লিখে রাখতাম বিস্তারিত। তখন আমি সবে মুখ ফুটে ইংরেজি বলার চেষ্টা করছি।

কিন্তু প্রতি রাতের স্বপ্নগুলোতে ক্লাস ভর্তি মেয়েদের সাথে কেন যেন শুধু বাংলা কথা হতো। মিস গফ, মিস্টার ইনগ্রাডিও বাংলায় কথা বলে যেতেন অবলীলায়, যেন সেটাই স্বাভাবিক। আমি কিছুতেই বুঝে পেতাম না, ওরা কেন স্বপ্নে এত শুদ্ধ বাংলা বলে? এখন ডায়রীগুলোর পাতা উল্টাতে গিয়ে বুঝি। আসলে, স্বপ্নের ভাষাই যে আমার বাংলা! এই এতকাল পরেও আমি আমার স্বপ্নগুলোকে বাংলাতেই অক্ষর বন্দী করে যাই! আমি একবার দেখি, বার বার দেখি, দেখি বাংলার মুখ বাংলা আমার জীবনানন্দ, বাংলা প্রানের সুখ আমি একবার দেখি, বার বার দেখি, দেখি বাংলার মুখ আমি বাংলায় কথা কই আমি বাংলার কথা কই আমি বাংলায় ভাসি, বাংলায় হাসি, বাংলায় জেগে রই মাঝে মাঝে মনে হয়, এখন আমি পুরাদস্তুর দোভাষী। গুণে দেখলে বাংলায় যতগুলো বই পড়েছি, ইংরেজিতেও হয়তো তাই।

এসাইনমেন্ট, বন্ধু, ক্লাসমেইট, টিচার, স্টুডেন্ট সবার সাথে ইংরেজিতে মুখ ছুটিয়ে ঘরে ঢুকেই ভুল ভাঙে। প্রিয় মুখগুলো দেখে কখনও এ মুখে ইংরেজি বুলি ফোটে না, মুখ খুলতেই বাংলা ঝাঁপিয়ে পড়ে জিভের ডগায়! আমি বাংলায় মাতি উল্লাসে, করি বাংলায় হাহাকার আমি সব দেখে শুনে ক্ষেপে গিয়ে করি, বাংলায় চিৱকার বাংলা আমার দৃপ্ত শ্লোগান, ক্ষীপ্ত তীর ধনুক আমি একবার দেখি, বার বার দেখি, দেখি বাংলার মুখ। আমি বাংলায় ভালোবাসি আমি বাংলাকে ভালোবাসি, আমি তারই হাত ধরে সারা পৃথিবীর মানুষের কাছে আসি হঠাৎ কালবোশেখীর ঝাপটা গায়ে লাগলে শিহরিত মনে, মনে হয়, ইশ, ঠিক দেশের মত বৃষ্টি পড়ছে! কচুপাতাগুলো, দূরের বড় গাছটা, ঠিক সেভাবেই দুলে। আর বাতাসে মাটির গন্ধ? ওই যে, আমার ঘরের সবুজগ্রীলওয়ালা জানালায় মাথা ঠেকিয়ে পথের কাঁদা গলে পড়া দেখতে দেখতে যে গন্ধ পেতাম, ঠিক সেরকম! প্যারামাটার পথে ফেরি থেকে রেইন ফরেস্ট, তীরের স্যাঁত স্যাঁতে কাদায় গাছ আর মাটি ফুঁড়ে বেড় হওয়া শ্বাসমূল দেখে মনে হয়, আহা, ছবিতে সুন্দরবন ঠিক এরকম দেখায়। সরু, সবুজাভ নিপীয়ান রিভার দেখে ঠোঁট উল্টাই, ইশ, আমাদের শীতলক্ষ্যা কত্ত বড়! রেডফার্নের শত বছরের পুরানো দোতালা ঘিঞ্জি বাড়িগুলো দেখে দেজাভু অনুভূতি হয়ে।

এত চেনা কেন? পরক্ষনেই মনে পরে, পুরান ঢাকায় ঠিক এই ধাঁচের বাড়িগুলোই পাওয়া যেত পথের ধারে। নিজের অজান্তেই বাংলা এক বিশাল রেফারেন্স পয়েন্ট হয়ে গিয়েছে। সব কিছুই বাংলার 'মত', 'আলাদা', কিংবা 'বেশি', 'কম' এ ওজন করা হয়ে যায়... বাংলার হাতটা মুঠোয় নিয়ে আমি পৃথিবীর কাছে যাই! --------------------------------------- (ছবি: আমার বাংলা বই। অনেকগুলোই দেশ থেকে আনা যায় নি। অনেকগুলো একে তাকে সেঁধে দিয়েছি, পড়তে।

আজ, বইমেলা মিস করছি, খুব । )
।