দ্য ওয়ে আই ফিল ইট...

বোবা মানুষের মতো অযুত বছর ধরে তীরন্দাজ আর বন্দুকের নিষিদ্ধ উত্তাপে সোমেশ্বরীর শীতল জল ঢেলে ঢেলে আমরা যে লাল-নীল অক্ষর পেয়েছিলাম সাদা-কালো রঙ্গমঞ্চের বয়েসী কাতিবেরা তারই নাম রেখেছিলেন বর্ণমালা তখন থেকেই শব্দ-বর্ণের বুদবুদ বাতাসে বাতাসে, গাছের নবীনতম শাখায় আর এক অপরিসীম বিক্ষিপ্ত ভূখন্ডের কর্ণকূহরে জীবনের বীজ ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিলো... অক্ষরে-শব্দে গাঁথা হলো অজস্র কবিতার মতো বিস্তীর্ণ স্বপ্নরাশি গল্পের বাদামী ট্রেন ঝিক-ঝিক শব্দ তুলে তিতাস নদীর কূল ঘেঁষে, পদ্মার ডুবোচর ছুঁয়ে হাজার হাজার স্বাধীন লাল পদ্মের আলোয় ইছামতি গ্রামের শিয়র দিয়ে এখনো চলেছে অবিরাম আর লালনের মেঠো সুর চিলের ডানায় চড়ে অনায়াস শুদ্ধতায় ছুঁয়ে আসে শঙ্খচূড় পাহাড় পৃথিবীর উদ্ধত মাস্তুল অনেক সে শঙ্খচূড়ের নীলাভ আলোয় খুঁজে নেয় পথ... ভাটির এক ছেঁড়া ব-দ্বীপে যে ক'জন সাহসী নবীশ জাহাজ ভাসাবে বলে সাগরে নামে তারা পথ খোঁজে নক্ষত্রে, আকাশে যে তারার আলোয় খুঁজে পায় সবুজ গন্তব্যের ঘ্রাণ পাল উজার করে মৌসুমী হাওয়ার গান সেসব নক্ষত্রের গায়ে রক্তের উষ্ণ স্বাদ বায়ান্নর কোন এক বিষণ্ন সন্ধ্যায় ফেব্রুয়ারির রাজপথ থেকে বাষ্পীভূত হয়ে মহাকাশের অসীম ধাঁধাঁয় মিশে যায় ওরা...