/

ঠিক পনের মিনিট আগে আমি পৌঁছে যাই আমি ইচ্ছে করে অপেক্ষা করি ঠিক এই সময়টাতে যাকে বলে দেখতে পাওয়া আমি দিব্য চোখে দেখতে থাকি। পিচঢালা পথ ক্ষয়ে গেছে ধুলোয় বাতাস ওড়াওড়ি একটা দুটো নেড়ী কুকুর, ফসকে যাওয়া চিনাবাদাম মুড়িমাখা পেপার কাটিং লেংচানো পায়ে হাটতে থাকে এখানটাতে দাঁড়িয়ে আমি দূরের গরাদ দেখতে থাকি। আমি তখন বিজ্ঞ হই, জ্ঞানী গুণী অনেক বুঝি ধর্মকথা, সমাজরীতি, পুজিতন্ত্রের পাল্টা নীতি তোমার আসার পথটুকুতে আমি ইচ্ছে করে আগে আসি। টুকরো হাসির ছোট্ট ঠোটে আমার এই টুকরো সময় নতুন করে চিনতে শেখে রিক্সাওয়ালার টুনটুনিতে ছন্দ খুঁজি ব্যালকনির লোহার শিকে নানান রকম চিত্রকলা পুরান পেপার যতনো করে পড়তে পারি। জ্যামের মধ্যে আটকা পড়া লোকগুলো ফুঁসতে থাকে এক নিমেষে পড়ে ফেলি চোখগুলিকে জুতোর দিকে নজর দিয়ে পকেটে কত বলতে পারি। মাথার জ্যাম খুলতে থাকে তোমার আসার পথটুকুতে আমি নতুন করে খুলতে থাকি।