খুব শান্ত একটা নদী... অল্প অল্প লু হাওয়া চোখ আর ঠোঁটে এসে লাগছে...মাঝে মাঝে... দূরে ঐ পারে কয়েকটা কৃষ্ণচূড়া জ্বলজ্বল করছে... মাথার উপরের বঠ গাছটা ভেদ করে মাত্র কয়েকটা রস্মি গায়ে এসে লাগছে... একটা গরু দূরে কোথাও ডেকে উঠলো... একটু দূরে ঘাটে বাঁধানো খালি নৌকাটা একটু একটু করে দুলছে... হাল্‌কা একটা দমকা বাতাস বয়ে গেল আশেপাশের ধানক্ষেতগুলো দিয়ে... একটা ফিঙ্গে উড়ে কাছে এসেই আবার ভয় পেয়ে পালিয়ে গেলো... নদী দিয়ে শুকনো অবহেলিত একটা কৃষ্ণচূড়া ভেসে গেলো... চারিদিকটা কেমন যেন সাদাকালো... কৃষ্ণচূড়াগুলোরও রঙ যেন হারিয়ে গেছে...