বন্ধ জানালা, খোলা কপাট !

সন্ধ্যার কুসুম রাঙ্গা সূর্যটা যখন পশ্চিমাকাশে টুপ করে ডুব মেরে কোথায় যেন হারিয়ে যায়, প্রতি সন্ধ্যায় ঠিক সে সময় মোকাব্বর মুন্সিকে তার সাধের দান বক্সের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায় । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তিনি দান বক্সের রূপ দর্শন করেন । বিমুগ্ধ মোকাব্বর মুন্সি কখনও-সখনও দান বক্সের শক্ত-সমর্থ তালাটাকে নেড়ে চেড়েও দেখেন । কোন দুষ্টলোক ওটা ভেঙ্গে ভেতরের ম্যাটেরিয়ালসগুলো হাওয়া করে দেবার সম্ভাবনা কতখানি,তাই দেখেন বোধহয় ! সেই সুযোগ কিন্তু তিনি দুষ্টলোককে দিতে চান না এবং দেনও না ! সন্ধ্যার আবছা আলো যখন খানিকটা গাঢ় অন্ধকার হয়, চারপাশ ভাল করে দেখে নিয়ে,কোমরে গোঁজা চাবিটা দিয়ে সন্তর্পনে দান বক্সের বড়-সড় তালাটা খুলে ফেলেন মোকাব্বর মুন্সি । ল্যাংটা বাবার সেবার্থে অর্জিত,-সিকি,আধুলি আর দোমরানো, মোচরানো দোয়েল কিম্বা শহীদ মিনার খচিত নোটগুলো ফটাফট তার পাঞ্জাবির লম্বা পকটে পাচার হয়ে যায় ।

"রহম করো; মাওলা ! রহম করো !" জাতীয় কিছু শব্দ বিড়বিড় উচ্চারণে দানবীরদের জন্য তিনি দোয়া করেন,এবং (সম্ভবত) তাদের উদ্ধার করেন ! দেখতে-দেখতে চৌ দন্ডের খুঁটিতে ঝুলানো লাল শালুটা আর থাকল না । সেখানে একদম মাটি ফুঁড়ে যেন রাতারাতি দাঁড়িয়ে গেল দু'চালা এক টিনের ঘর । বাবার সেবার আর এক ধাপ (পড়ুন,ব্যবসার আর এক ধাপ ) উন্নতি হলো । মোকাব্বর মুন্সি শুধাল,রোদ-ঝর-বৃষ্টিতে ভক্তকূলের হালকায়ে জিকিরের সুবিধার্থে এই সুবন্দবস্ত ! দু'চালা টিনের অন্ধকার ঘরের ভেতর দিন-রাত মোমবাতি জ্বলে। ভক্তদের দান এই মোমবাতি ।

এছাড়া আগরবাতি আর ধুপের ঘ্রাণে সেখানে তৈরী হয় রহস্যপূর্ণ এক অপর্থিব পরিবেশ । এর মাঝেই ভক্তকূলের হালকায়ে জিকির চলতে থাকে । দিনে দিনে ল্যাংটা বাবার পসার বাড়ে । হু হু করে দান খয়রাত বাড়তে থাকে । মোকাব্বর মুন্সির চেহারাটা চকচকে হয় ।

পেটে চর্বি জমে, চামড়া আরেকটু পুড়ো মোটা হয় । এ-পর্যায়ে ছোট্ট একটা অঘটন ঘটে । কে বা কারা এক রাতে ল্যাংটা বাবার রহস্যপুরীতে আগুন ধরিয়ে দেই (এবতেদায়ী মাদ্রাসার দুরন্ত ছাত্রের সেই দলটি আনন্দের সঙ্গে এ কাজটি করে, কেউ জানতে পারেনা )! মধ্যরাতে আগুনের শিখায় চারপাশ আলোকিত হয়ে যায় । ফট ফট শব্দে রহস্যপুরীর টিনগুলো ফুটতে থাকে । ফট ফট এ-শব্দ কি মোকাব্বর মুন্সির পাঁজর ভাঙ্গার শব্দ....? চলবে...
।