বন্ধ জানালা, খোলা কপাট !

প্রথম পর্ব পড়ুন এখানে লোকজন আরো দেখতে পায়,শুধু যে "ল্যাংটা বাবার মাজার" সম্বলিত সাইনবোর্ড ঝুলানো হয়েছে তা-ই না । সাইন বোর্ডের খুঁটির সাথে কাঠের একখানা দান বক্সও ঝুলানো হয়েছে । কালো রঙ্গের দান বক্সের গায়ে সাদা কালিতে জ্বলজ্বল করছে- "বাবার সেবায় মুক্ত হস্তে দান করুন ।" এবতেদায়ী মাদ্রাসার একদল দুরন্ত ছাত্র প্রথম থেকেই ল্যাংটা বাবার জন্য এই জাতীয় সেবাটা পছন্দ করলো না । টাকা দিয়ে মরা মানুষের কি রকম সেবা হতে পারে তা নিয়ে রীতিমতন গবেষণায় বসল তারা । শেষ অব্ধি সিদান্তে উপনীত হলো যে, জীবিত মানুষেরই কেবল অর্থের প্রয়োজন । সুতরাং "উহাতে তাহাদেরই সেবা চলিতে পারে "-মর্মে মনস্থির করে বক্স ঝুলানোর দু'হপ্তা পর এক রাতে তারা ওটা ভেঙ্গে ফেলল ! সিকি-আধুলি মিলিয়ে সর্বসাকুল্যে ৫৭ টাকা ৫০ পয়সা মিলল ওদের । পরদিন সকালের নাস্তাটা তাদের ভালই চলল । মনে-মনে দানবীরদের জন্য দোয়া করতেও তারা ভুলল না ! এদিকে মোকাব্বর মুন্সির হৃদয়তো চৌচির ! কোন হতভাগারা এহেন কর্ম করে নিজেরা অভিশপ্ত হলো,তা ভেবেই জনাব রুষ্ট হলেন । আর কোনো হতভাগাকে যেন এইভাবে অভিশপ্ত হতে না হয়, সে চিন্তায় শিঘ্রই তিনি ইটের গাঁথুনীতে মজবুত করে একখানা পাকা দানবক্স খারা করিয়ে দিলেন ! চলবে.....