সবকিছুতেই অনিচ্ছা বুঝি রাত বাড়লেও নেই ফেরার তাগাদা হাড়-মাংসে জমে শোক,রক্তেরা বিবর্ণ আধো ঘুমে জেগে থাকা । কত আয়োজন কেবল একটি ঘর নিজেকে তো নিজে বোঝার কথা নয় আয়োজন ফুরালে সব এক মাকড় বয়সের বোধে জেগে থাকে সময় । বয়সীরা অপেক্ষায় থাকে যে আমার তাকেই ভাববো প্রতিদিন ভাবি আর ফিরবো না তবু নিজ হাত ধরে ফিরে যাবো । ] কী করে বোঝাবো- নিজের ভেতর হতে নিজেকে বের করা কত কষ্টকর !