মেঘের আড়ালে চলে গেলে চাঁদ জীবনের এই বিফলতাগুলো বুকের বেদনা টুকরো দুঃখ সব লাগে বিস্বাদ। বইয়ের কালো মলাটের মতো রাতের আকাশে, প্রম্পটারের মতো করে চাঁদ আড়ালেই থেকে পড়ে চলে জীবন। হাহাকার শুনে সত্যি অর্থহীন মনে হয় সব। সিদ্ধার্থের মতো যদি চলে যাওয়া যেত কোথায় - অনিকেত। তবু আদি সত্য এই যে- অর্থহীন হয়ে পড়ে সব- সিদ্ধার্থের মত গৃহত্যাগী, রবিগুরুর মত নিশছিদ্র সংসারী কিংবা অ্যালেনের মতো বোহেমিয়ান হওয়া; যখন পুরোনো দুঃখের তোড়ে ভেসে যায় কবিতার লাইন, ছত্র, দাঁড়ি, কমা, সেমিকোলন ভেসে যায় ছন্দ, পয়ার কিংবা মুক্তক। তখন থাকে শুধু প্রিয় লেখকের খটখটে অজল গদ্য যার পদবিহীন দেহ আজ মাটির শরীরে বৃষ্টির ঘ্রান শোঁকে 18 ই অগাস্ট 1997 পরবতর্ীতে একটা গান করা হয়েছিল এটাকে নিয়ে।